本文原载于《看历史》2012年第5期，作者谭端，原题《胡美琦：欲与晤兮结生死》图文来源于网络，版权归原创作者，鸣谢！
钱穆与胡美琦（1967年）
她是仰慕他的，她把他当成中国传统文化的瑰宝，生怕他有任何损伤。年轻的她对花甲之年的钱穆开始了无微不至的照料。她愿意为此奉献自己的一生。
2012年，3月下旬，中国北部刮起大风，一时黄沙滚滚，遮天蔽日。电脑屏幕上，静静地出现一则新闻：钱穆夫人胡美琦老太太在台湾病逝，而且还转刊了香港新亚书院的讣闻，说“胡美琦为照顾钱先生，遂辞教职，为钱先生于教育及著述上创下不朽的丰功伟业，厥功至伟”。
讣文说，她是3月26日零时在睡眠中安详过世，享年83岁。
胡美琦的逝世，很快被淹没在浩瀚如海的网络信息当中。
胡美琦的父亲胡家风，是国民政府要员，抗战期间一直任职山东与江西等地。抗战胜利后，胡家风随熊式辉赶赴东北任行辕秘书长，去职后再任江西省主席。1949年，他带着全家迁至香港，在这里,意外成就了女儿胡美琦的乱世姻缘。
乱世别离
1949年春天，徐淮平原降起大雪，千里冰封。淮海战役结束不久，蒋介石即在南京召集文武百官，宣告下野，旋即飞离南京。
此时，钱穆正在老家苏州养病。他早先以《先秦诸子系年》《刘向歆父子年谱》《国史大纲》《中国近三百年学术史》等文章著作引学人注目，又任教燕京大学、清华大学、北京大学多年，是中国望重一时的学者。
但，胃病一直是钱穆的宿疾。不论如何名满天下，钱穆始终是一介书生，私人生活靠的是夫人张一贯打理。张一贯原在小学教书，和钱穆育有五个儿女。为了丈夫能专心学林，她一手操办起家里大大小小的琐事，也牺牲了自己的事业。1937年，抗日战争爆发，钱穆跟随学校逃难川、滇，准备让妻儿随后跟上。
战火蔓延，千里路险。一个女人带着四个稚儿，从北平跋涉到四川实在艰难，她只好带着他们回到苏州娘家。待战事间歇，钱穆悄悄跑回来，将老母接来苏州藕园与儿媳同住。他最初的愿望本是在乡里教书，能换得衣食温饱便好，他心想，一家欢乐团聚，夫复何求。怎料家人团聚才一年，他又被情势逼迫必须离开。
临走，他告别老母妻小。母亲与挺着大肚子的媳妇牵着儿孙几人的小手，依依不舍送他到大门口。小孩的眼睛怯怯的，老母的眼睛痴凝的，共同看着他消失在门外。妻子告诉小孩，“他们”知道爸爸了，要他去做官，不走不行。虽然年幼，小孩们亦知道这个“他们”，指的是日本人和汉奸。
逃难在大西南的几年中，母亲死了，小女儿出生了，钱穆都无法随侍在侧，全由妻子独自面对。他自己的状况也不好，潦倒度日，胃病缠身。抗战胜利后，为了养胃，51岁的钱穆在友人建议下，回到老家乡居，在江南大学任文学院长，又与妻儿团聚。
钱穆先生在授课
平静的日子没过多久，内战愈炽，学生频频上街游行。钱穆劝导无效，闹事已成风潮，盖无法疏导，亦无法教导。连随他在江南大学念书的长子钱拙也因学潮被开除。其实，抗战结束后钱穆回到曾是沦陷区的家乡，看见山河依旧，但一切都变了，中国人的精神家园亦成了废墟。尽管江南大学的校舍在太湖滨山坡上，风景秀丽，他又难得地享受天伦之乐，但钱穆仍然觉得自己心灵上是孤寂的。
他拾起戒了多年的烟，重新抽起了烟斗。
钱穆成长于清末民初之际，读的是旧书，后来遭遇五四运动，时人将传统文化诋为“国步不前”的根源。他认为，传统文化维系千年并能创建广土众民的大国局面，自有其与土地、人民精神的深层联系。钱穆向来以传承中华文化为己任，但此时青年人受到苏联革命刺激，对传统中国文化更心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂风暴雨之中。
江南大学是无锡巨商荣氏家族创办的，本可另开局面。不料期满一年，内战局势急转直下，他知道，不走又不行了。
一家人聚少离多，好不容易在战争结束后相聚，现在又要分开。钱穆嘱托苏州城防司令随时照顾家小，然后辞别太湖的美丽和家人的温情，忍受住发妻和儿女的眼神，在风雪中留下一个破碎的家。离家时，最小的女儿钱辉只有九岁，抗战时钱穆第一次逃难，她还在张一贯肚子里，胜利归乡中间又去了昆明，没有看着她出世。钱穆想起自己甚至都还没有好好抱过她，没有尽到养育之责，就感到心酸。但转念一想，如果现在不走，再过些时日，就无法脱身。
他压住了满心的愧咎，加快了离家的脚步。
新亚相逢
钱穆南下，流亡至香港办学。此时香港己成为许多人的避风港。胡家风也携全家逃至香港。胡家风的五女儿胡美琦，原本正在厦门大学读一年级，解放军渡江势如破竹，她接到父亲通知，赶往香港。胡家风是江西世家又是政要，一家人南逃到香港时，却已是别无长物。
在香港，钱穆与友人创办了新亚书院。这是一所符合他心中理想的学校，他一直深信，中华民族的复兴，必然建立在民族意识的抬头，以及对历史文化传统复兴的基础上。
钱穆先生在授课
他写信回家要求三个儿子赴港就读。不料兄弟三人看到报纸上一则社论：“帝国主义及其走狗只能控制其中一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类。”儿子们受其影响，均认为父亲逃至香港肯定是一种不爱国的行为，革命青年岂能走这条路。于是回信拒绝了父亲，还附上那篇剪报。
离家在外多年，连家人都不理解他了。是他走得太远，还是他走得太落后？钱穆将孤寂感深埋在心里，眼前有更头疼的事。
新亚书院坐落在九龙深水埗桂林街，初期，学校经费是由上海商人支持，但时局动荡，支持困难。十个学生有八个都缴不出学费，教授拿不到薪水，校舍简陋，设备缺乏，学校经费濒临绝境，需要到处募款，前途坎坷。
一介书生，流寓香港，妻儿如居异世，眼下处境艰维，奔走乞援，完全是一幅山穷水尽的景象。为了中国文化，他只能硬撑。香港天气湿热，钱穆睡教室地板，犯起胃疾，蜷缩在地上呻吟。
胡家风一家十多口流落香港，个个要吃饭，也是难以为继。为了糊口，胡家风让女儿去当纺织女工，夫妇俩自己也找了一份糊火柴盒的手工差事，败落至此，谁也没料到。一个宴席场合中，胡家风认识了钱穆，两人相谈甚欢，得知钱穆办学，没多久便让第五个女儿胡美琦寄读。
1950年，20岁的胡美琦入学新亚书院，读的是教育心理学。但不知何故，这门课程并未如胡美琦预期那般，可以解答心中一直以来的疑问。她相当失望。然而，她选修的中国文化史，却在那个旧社会整个被打倒的迷惘时刻，使她对国家民族的前途又燃起了信心，连带对自己的未来也充满乐观。
此时钱穆已56岁，望之虽严，亲之即温，他的精神面貌给年轻的胡美琦留下深刻印象。只在新亚念了一年，胡美琦便离开香港，跟随父亲迁往台湾安顿。到了台湾，胡美琦进入台中师范图书馆工读。
台北重逢
1950年冬天，钱穆到台北募款，受到蒋介石礼遇，并责成府内每月拨3000港元供钱穆临时之用。其时，蒋介石带去台湾的黄金每月光用在60万大军上就高达18万两，而账面上从中国大陆带去的黄金七扣八扣只剩108万两黄金。重新建立一个规模庞大的政府岂是那么容易。蒋介石能运用的费用当时也是捉襟见肘，几乎陷于经济危机边缘。然而这区区3000港元，却可解钱穆燃眉之急，新亚书院每月的固定开支为4600港元。1951年冬天钱穆又到台北，一直待到1952年，并应官方邀请演讲中国历代政治得失等主题。钱穆是以复兴传统中华文化为己任的，因此积极在台湾推行传统中华文化。
1952年春天，钱穆在台湾的一次讲演中，突然遭遇礼堂塌方，当场被击昏。钱穆大幸未死，而现场邻近的友人柴春霖却命丧黄泉。
飘零海外，适逢灾难。他卧病在台北中心诊所。当时人在台中的胡美琦得知钱穆受伤，从图书馆告假来探望他。出院后，钱穆跑到台中就近休养，白天仍然孜孜不倦修改讲稿，胡美琪每天下班就来探视，还带来南宋以来的文学小品供他消磨，诸如明初诸臣诗文等，待到一同晚餐才离去。星期日放假，他则约胡美琦去台中公园散步，就这样一共四个月。钱穆发现她跟她的同辈人不一样，她对传统文化怀着一颗炽热的心。这四个月，她的年轻，她的机灵，她的落落大方，她的教养，她的单纯与天真、无微不至的照料，让患难中的钱穆精神振作，飘零的心有了稳定的力量。
流亡的人，容易陷入温柔乡。
钱穆不知道，同时多灾多难的，还有自己老家的发妻。在苏州，51岁的张一贯突然脑溢血中风。丈夫走后，张一贯只能全心投入工作，期以忙碌寄托精神情感。如今突然半身不遂，她失去教职，陷入孤独封闭的状态。她所熟悉的世界在她面前脆生生地崩塌。
在台湾，胡美琦后来继续学业，她进入台湾省立师范学院教育系，两年后毕业。然而她对从事教育事业以及对教育心理学的爱好，并没有在学校里得到满足。
胡美琦觉得自己的国学知识浅薄，于是怀着对学问的追求飞赴香江，奔赴理想，亦奔赴爱情。
相守香江
1953年，钱穆创办的新亚书院在一贫如洗的困难中艰辛前进，经费仍然紧张，人事不稳定，学生流失，教授出走。创校四年，始终其事的教授，此时只剩三位。第一批招收的学生有八十多人，此时第一届毕业典礼上只有十分之一。
1954年，胡美琦从台湾飞来香港和钱穆共患难。这一年胡美琦25岁，而钱穆己经到了花甲之年。她是仰慕他的，她把他当成中国传统文化的瑰宝，生怕他有任何损伤。年轻的她对花甲之年的钱穆开始了无微不至的照料。
她愿意为此奉献自己的一生。
自从胡美琦来港之后，钱穆的处境悄悄发生了转变。1954年新亚书院获得美国亚礼学会经济上的支持，经费问题得到很大的解决，同时学校身份也获得了港府的肯定，校舍也得到扩建，在体制上，也增设了研究所。中国文化传承的业基，渐渐巩固。
此时的大陆，革命声浪一波高过一波，气氛愈来愈严峻。外面一片红歌，张一贯在屋内艰难练习走路，她要面对一切，必须自理生活，必须独自将钱穆的儿女抚养长大。
大陆的情形钱穆是知道的，他同时知道，自己是回不去了。
1956年，胡美琦来港己经两年。钱穆事业和健康上的困顿逐渐得到纾缓，他决定，要给胡美琦一个交代。更实际的问题是，只有家，才能让漂泊在外的人内心有一个归宿。
这一年两人终成眷属。
老夫少妻的婚事，还是需要说明。钱穆写信给自己的高徒余英时说：
穆之婚事，实非得已。以垂老之年，而饮食居处，迄少安顿，精力有限，甚何能久。最近居钻石山，僻在郊野，聊可瞩眺海光山色，并可散步消遥，或于精力心情，稍有所以益。惟美琦以盛年作此牺牲，私心甚望其能继续治学，勿专为家庭琐务毁耳。
事实上，她是他的知己。
婚后，他们蜗居九龙钻石山难民区，以客厅为书室，一房储物，摆上小桌就是饭厅。她为他打理三餐起居，他则端坐在书室修改《先秦诸子系年》原稿。从此以后，洗衣烧饭洒扫等琐事，全都由胡美琦承担。傍晚时分，他们必然走到海岸长堤望月、观景，散步闲谈。后来搬到沙田山上，楼居有廊有长窗，可远睹青山及大海。她对钱穆笃爱情深、精心看顾，起居饮食等方面关心备至。钱穆毕生守护中华文化，她则毕生守护他。
她不只料理家务，而且协助他研究、应酬各方关系，眼看丈夫在新亚书院困局中苦撑，她就站在背后给他打气、安慰，一直到港府以新亚书院为基础，合并其他几所私人学院成立香港中文大学，他们才稍稍获得喘息。
一生知己
1966年，文革开始，大陆逃港者涌至，香港社会日乱。1967年他们移居台北。像对林语堂、张大千这类大师礼遇备至一般，蒋介石依照胡美琦手绘的蓝图为钱穆建屋造舍，使中华文化在台湾有了一个安定的家。也就在这一年，钱穆彻底与老家妻儿断了音讯。
钱穆到台北时，己73岁，他在外双溪的小屋里继续不倦地著书立说。是时，钱穆患青光眼，视力衰退，能下笔而不能校改，得靠胡美琦诵读，再听他口授订正，就这样，他在她的辅助中写下近百万言，包括《朱子新学案》《中国学术思想史》等几部晚年较具分量的著作，并且在他们命名为“素书楼”的小屋开设文化学院历史系研究所讲座，传道授业。当时台湾许多大专学生都来旁听，胡美琦把家中一切安排好，自己也加入其中专心听讲。
1977年，钱穆83岁，胃病复发，卧病40天，到了1978年农历新年才下楼走动，但此时的他双目因青光眼日益严重，几近失明。
在大陆，和丈夫失去联系的张一贯多年来独自支撑起这个家，她将钱穆的儿女一个个抚养长大。在儿孙眼中，张一贯总是一派安详、乐观，永远给人可以信赖的感觉。1978年，张一贯独自撒手人寰。故去前，她甚至不知钱穆是否仍然在世。
1980年，86岁的钱穆终于和儿女们重新取得联系。他们通了几封信即匆匆约在香港见面。这一面，他们等了32年。
那个傍晚，香港拥挤的街头，华灯初上，钱穆的子女们跟着黑压压的人群从红磡车站出来，第一次到香港，他们的眼神依然是怯生生的。胡美琦因为在丈夫愁怅时陪他看过无数次儿女照片，一眼就认出他最心疼的小女儿。她高兴地叫着，拉着己经40岁的女儿的手转头去拉钱穆……
老父贴近着儿女们的脸，细细地瞧，他几乎看不见，却想望穿32年的空白。
尘世无常，生命终将老去。缘起缘灭，无情竟是有情。
1990年钱穆去世，胡美琦为他在家乡四处奔波，寻找归葬的墓地，他生前曾说希望晚年能在这里安度余生。于是，胡美琦几经周折将他安葬在太湖西山湖滨的山坡上，因为这里的景色很像他们当年在香港沙田家中楼廊远眺的景象。
安葬钱穆后，胡美琦继承他的遗志，她将全部的生活，投入与夫君共创的“素书楼文教基金会”，在两岸推广传统文化，出版《钱宾四先生全集》，直到22年后完全焚尽自己生命最后的热度。
钱穆曾有诗曰：若有人兮海之央，欲与晤兮剖中肠，我独来兮海上，孤帆去兮渺然。若有人兮海一涘，欲与晤兮结生死，我独来兮海上，波涛起兮茫然。
她终归是他的知己。
-THE END--
《向外看一看》读者和微友，请关注小编的另一个公号，在这里小编每天都发送精彩文章，谢谢
图文来源于网络，版权归原创作者，鸣谢！