本文转载自弹弹妹,ID:diyidancom
作者 一款雷雷
一个戴着红色鸭舌帽,穿着老式羽绒服的男人,将鼓围系在腰间,反复敲打。打鼓人念叨着:寻了几天都寻不到,他是去走亲戚去了,不可能找见了。曹荣林,1米7不到的个子,今年62岁,头发就已全白。像很多老人一样,曹先生幸苦一辈子,为的就是好好养老。医院做清洁工,砖窑场干活...花了一辈子,做杂工的曹荣林一点点的攒下了17万元的积蓄。对曹荣林来说,这是可预见的生命里,他活着的所有底气。我甚至可以想象到,他应该在很多个夜里辗转反侧思考着:这钱是存到银行里?还是用塑料纸包着,藏在家里的犄角旮旯里?但无论他曾经花了多少的精力思考这17万的去向,都不重要了。曹荣林脱光衣服,纵身一跃,走向益阳资江大桥,跳入30米的江底。而此时此刻,他的妻子神智不清,悬着一口气,还在益阳中心医院重症监护室等着老伴拿钱给她续命。以「预定养老床位」的名义,老人将17万全部给了一家叫做「益阳纳诺老年公寓有限公司」的机构。预存3万元,可获得一张老年公寓的床位,将来入住时,床位费9折。预存11万,能得到一张老年公寓的“永久居住证”,将来入住时,床位费7折。老人没想过这个问题,但很遗憾,这个问题实在的发生了。因为经营不善,7月份,纳诺的董事长到益阳市公安局资阳分局投案自首。几个月前,北上广的年轻人们,就是在类似这样的惊雷声里,卷起被子拖着行李箱,于凌晨走入大街。原始蒙昧时代的互相残杀,在当代以各种形式频繁的上演。单单在益阳当地,包括曹荣林在内,已经有3个老年人因被养老机构吸空积蓄,最终选择自杀。林奇是个孤寡老人,儿子去世的早,孙子又远在他乡,余下的人生,他必须给自己找个依靠。这一生,老人在砖瓦厂推瓦车,迎着瓦车的尘灰,每天几十块钱几十块钱的,也存了1万元的积蓄。
本想用这1万块钱纳诺的9折服务,但在业务员的不断怂恿下,林奇卖掉了镇上唯一的房子,拿到了7折的入住资格。纳诺出事的时候,来了一拨人,挨门挨户记录老人们子女的联系方式。
他只看见,这群人把原先可以完全推开的窗户钉上了钉子,只留一根手指的推开空间,说是为了他们的安全。老人们不想走,因为他们不知道该去哪里,林奇也一样。在这世间上待了90多年,最后的人生里,他就这样拿着1700元的养老金,住进了一个农村养老院。截止到2018年底,常住人口441.38万人,其中60岁以上的人口105.73万人,占23.95%。在这个小城市里,至少已经有6000+名老人被这样的机构坑了钱。夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓....至少16家养老机构,用同样的模式,吸收里无数老人存款。多数老人将一辈子的钱都交给了这些机构,但只有少数老人“有幸“在里面住了几年,然后没多久,就因为暴雷被清退。不仅仅是益阳,在一条已被删除的微博评论里,我发现全国各地,都相继出现了这样的暴雷现象。一颗石头扔进水里会都有回音,但一个活人坠入江河不一定。第一个报道这起事件的博主已经静悄悄的被炸号,原因我们不得而知。几个新闻基本上都被删除,星星俩俩的人还在挣扎,但挣扎...挣扎就是...你只能挣扎。曹荣林的消息没有得到扩散,每一天,仍旧有很多不明真相的老人,持续在这些机构投钱。甚至有些被骗的老人,在机构负责人自首的几十天后,依然憧憬着他们幻想中的晚年生活。曹荣林们绝望的时候,充斥着叹息声的公寓外无人知晓他们的困境。在医院的自助挂号机里,我总是会看见一些老人,拿着一张卡,特别慌张的左顾右盼,旁边的护士们总是没好气,满脸写满了嫌弃。上海这个地方的老人,应该是整个中国最不需要被担心的老人。这世界已经变成一个地球村了,可老人们完全不清楚村子里发生了些什么。村子里的人也从不看望老人,世界高速运转,没人来得及理他们。他们展现出了前所未有的豁达,这种豁达包括超然的生命观。此时此刻,你住在廉价的合租公寓,朝北的房间没有阳光,厕所马桶里的垃圾几天没有人清理,客厅的火锅味刺鼻,但为了室友和平,你一句话不说。你热情洋溢,你充满希望,你告诉自己:忍一忍,这个世界总有一天是我的。只要恶魔伸出他的手爪,和这些益阳老人一样,和年末那群悲惨的年轻人一样,你什么也不是了。每个个体的人生,不是人数够多,就一定能找到最优解。请你从幻想中惊醒,抬头仰望黑黑的天和一轮明月,然后告诉自己:
*注:文中事实性报道参考来源于:
1《湖南益阳老人跳江事件调查:疑因养老机构爆雷,被骗十余万养老钱后轻生》中国新闻周刊
2《益阳养老院老人之死》南风窗
3《老人之死(2)》阁楼影视
4 《跳江自杀背后,益阳老人失去的晚年》 极昼工作室
本文转载自弹弹妹,作者一款雷雷
猫眼君看世界
微信号:maoyanjunkanshijie
推荐理由:
第一时间,深度推送
热点、痛点、爆点、泪点!
▼ 长按下方↓↓↓二维码识别关注