我啊，不结婚也罢！
啊，充上电啦！
黑柳彻子出生于1933年，也就是说，今年她已经90岁啦！（震惊脸）
而她主持的节目《彻子的小屋》，现在还在正常播出……（90岁还不退休，有被狠狠卷到。）
就连上野千鹤子都很好奇黑柳彻子保持好状态的秘诀，想学习后者的生活方式。然而，黑柳彻子面对这个问题，只是风轻云淡地回答：“好好吃饭，见到稀罕的事物也会有所触动，跟之前好像没什么两样。”
《彻子的小屋》截图
这个回答很小豆豆。可能就是在这样一个个普通又充满爱意的日子里，小豆豆成长为了现在的黑柳彻子吧。
《窗边的小豆豆》是黑柳彻子根据自己童年生活写成的。因为这本书畅销世界多年，很容易让人产生一种“黑柳彻子的主业是作家”的错觉。《窗边的小豆豆》第一次出版是在1981年，那个时候的豆豆已将近50岁。巴学园里的童年故事，只是黑柳彻子丰富人生经历的一角。其实黑柳彻子在离开学校后，首先成为了一名电视人，供职于日本NHK电视台。
《窗边的小豆豆》新版封面
《窗边的小豆豆》系列让无数读者感受到了自由成长的力量，而作为小豆豆长大之后的故事，黑柳彻子用《豆豆一个人》这本书告诉我们：追求自由，并不只是孩子的专属特权。这本黑柳彻子唯一的人生随笔集，少了一些孩童时代的乌托邦，多了一些成人世界的现实感。成年后的黑柳彻子，是一个更加自由又能量丰沛的灵魂。岁月的经历非但没有磨掉她旺盛的好奇心，反而让她的感受力越发细腻敏锐。在这本书里，你可以看到一个作为演员、电视人的成年黑柳彻子，如何活出精彩的人生。
#1
找到自己的特殊天赋
黑柳彻子的名字并非从一开始就与荧幕光环紧密相连。从音乐学校毕业后，她想过当一名歌唱家、进人偶剧团表演，或者结婚生子，做一个母亲该做的事情，比如打扫房间，洗衣服，做饭。后来，她通过了NHK电视台的招聘考核。刚开始，黑柳彻子作为一个跑龙套的小演员，遇上了各种困难：作为一个配角，突兀的表演风格和个性过强的音色，让她总会被导演厉声喝斥。
虽然遭到电视导演们的冷眼相待，前辈们也一直劝她修改说话的方式，但都没让动摇，当然，她也没有深陷情绪低谷：“演电视并非我的奋斗目标，我也不觉得自己有做演员的潜质。我进NHK，只是想学习如何好好读绘本，仅此而已。”或许，与其说为了嵌合进主流标准而刻意付出努力，不如选好赛道做自己，活得更自由开心一些，等待下一个机会。
电视剧《小豆豆电视台》截图
就这样，NHK广播剧《阿杨阿宁阿东》的配音海选成为关键转机，让黑柳彻子第一次在职场中得到认可。面对这份来之不易的工作，她向制作者饭泽先生保证会努力收敛个性，但对方却认真地和她说：
“不需要改，做你自己就好。”
彻子的事业曲线跟随日本电视帝国的崛起一同上升，《阿杨阿宁阿东》广播剧的走红，让作为主角小猴子三兄弟中配音演员之一的黑柳彻子，在国内知名度迅速飙升。
电视剧《小豆豆电视台》截图
小豆豆是幸运的，也是努力的。工作逐渐忙碌起来后，她从一个影棚飞奔到另一个影棚，一天睡三个小时，并行完成电视和广播的任务。后来，在和NHK签约的同时，黑柳彻子也开始参演其他民营电视台的电视剧。在那个电视剧如雨后春笋涌现出来的年代，所有从业者好像都揣着一股用不完的激情，豆豆也不例外。
《豆豆一个人》书封图，NHK的忙碌工作期间，
只能利用录制节目的间隙稍事休息
#2
“人生就是磨练和勇气，剩下的全是垃圾”
童年小豆豆的自由灵魂在成年黑柳彻子身上依然可以找到。
“我困了，要回家睡觉。”在NHK的时候，如果工作到很晚，她会毫不客气地和同事们道别，然后头也不回地拂袖回家。（羡慕了，彻子老师是有一些反骨在身上的。）
年轻时的黑柳彻子
1967年的时候，黑柳彻子辞掉了NHK的工作，成为自由职业者，工作只增不减。但没过多久，正值壮年和事业黄金期的彻子，选择了一个前所未有的道路：她放下舞台上的欢声笑语，在38岁那年踏上赴纽约深造的旅程。这个选择，既是意料之外却也在情理之中。
事业巅峰不是黑柳彻子愿意停下脚步的理由，这段按下暂停键的时间并非全然静止，而是在重新积攒能量：对于黑柳彻子而言，这不仅是表演能力的跃进期，更是一个坚定自我价值的机会。在陌生的城市，她消化着新的表演技巧与人生经验，从中汲取灵感——只要有了“磨练和勇气”这两样东西，就无往不胜。
自由自在的小豆豆，在长大之后多了一些笃定，认真地对待人生中的每一个机遇和选择。
电视剧《小豆豆电视台》截图
《彻子的小屋》这个节目，已经成为吉尼斯纪录的长寿节目，比《窗边的小豆豆》在这个世界上存在的时间还要久。有时候，我很难相信现在荧幕前这个散发着活力的黑柳彻子已经迎来了人生中的第90个生日......（为了保持体力，彻子老师每天会坚持五十次深蹲。学到了，但学不来……）
《彻子的小屋》近期内容，黑柳彻子真的是人间劳模......
#3
我啊，不结婚也罢
我很认同一位豆瓣网友的观点，与其说《豆豆一个人》是一本自传性质的随笔集，不如说这是耄耋之年的黑柳彻子写就的一本“讣告集”。
（豆瓣网友评论）
“祸福相依,譬如纠墨。”意思是幸福和不幸就像两股缠绕在一起的绳子，这句话是向田邦子教给彻子的，前者在上世纪六七十年代时被称作日本电视编剧界女王，对彻子来说，她像姐姐一样亲切。
事业上黑柳彻子得到了幸运女神的眷顾，也结识了很多良师益友。在NHK电视台，她认识了很多志同道合的人——一生撰写超过1000部剧本的向田邦子、以一年一部的频率出演了48部《寅次郎的故事》的渥美清、完美兼顾演员事业与家庭生活的泽村贞子……这些都是与彻子有“相同气味”的人们，是彻子喜欢的人，也是喜欢彻子的人。但时间是一把无情的利刃，空难、癌症、衰老纷纷带走了黑柳彻子的挚友们。
“我的生日是八月九日，八月对我而言却成了一个难以承受的月份……许多人的忌日是在八月。八月啊八月！九日还是长崎原子弹爆炸的日子。战争结束以来，我从未举办过生日宴会。这一天成了为长崎祈祷的日子。如今，我的生日被许多悲伤的日子簇拥着。然而，在我还不谙世事的年代，在我尚且天真烂漫的时候，八月九日曾是那么明亮耀眼，那一天仿佛是闪着金光的童话世界。”
或许人生注定是一场孤独的旅行，但并不妨碍我们与孤独和平共处。这是我最喜欢黑柳彻子的一点。
从NHK的配角演员到“头号电视女演员”，黑柳彻子成为了日本的国民电视人，现在依然活跃在荧屏第一线。而她从42岁开始主持《彻子的房间》，自开播以来的40多年从未中断，陪伴了一代又一代的日本人，正如《窗边的小豆豆》之于你我的意义。
前段时间，我在b站上看到黑柳彻子与上野千鹤子在《彻子的房间》中的对谈，主题是日本的老龄化问题。上野千鹤子问黑柳彻子晚年如果没有孩子为自己养老送终，是否会没有安全感。彻子老师的回答充满个人风格，朋克指数拉满：“要是我哪天倒在路边，应该会有人来帮我一把。”
这让我想到，黑柳彻子曾在书里提到，在她十几岁刚从音乐学校毕业时，愿望是成为一个可以给孩子出色朗读绘本和童话的好母亲，这个信念在她刚开始进入NHK电视台的时候也依然坚定。然而，人生后半程的错轨，以及她对整个过程的享受，让我觉得黑柳彻子是一位特别迷人的女性：
她可以坦然接受发生在生活中的任何可能性。
黑柳彻子的人生轨迹告诉我，年龄不是束缚，自由的灵魂能够在岁月的冲刷下绽放出更耀眼的光芒。
她说， “我并不是事业至上的不婚主义者，也许只是作为演员的意识逐渐觉醒了。”（事业批DNA狠狠跟着动了）
个性、自由、单身，当下的时代正在逐渐撕掉对这些标签的鄙视，但黑柳彻子女士无疑早早地走在了前面——她享受独处的时光，一个人也活得十分精彩；同时也与美好的人和事相遇，在哭笑间留下泛着微光的温暖回忆，保存在电视机和纸页上。
如果曾经读过小豆豆的你，现在已经长大了，那不妨试着读读《豆豆一个人》，解锁小豆豆长大后的故事。
成年版小豆豆，更适合成年版的你。
↑点击书封，解锁小豆豆的自由人生之旅
自由万岁！
停 一 下 ， 读 一 点
本期编辑：鹤子 嘟嘟
封面：《彻子的小屋》
转载请在后台回复：转载