诗人开讲 | 如何引领孩子写诗（上）
诗人应该是野生的
各位志愿者朋友，大家晚上好。很高兴来这里跟大家做些交流。
这个题目我曾经在两个学校里给孩子们讲过，一个是中学，一个是小学。也就是说，我是把这个题目的听众设定为中小学生的。我希望能够给孩子们讲清楚什么是诗，什么是诗意。
这种最基本的问题事实上是最难讲的，孩子们连活着的诗人都没有见过，诗在他们心中有一个固定的模式，就是课本上教给他们的那种模式。他们对诗人的认识也充满了误解和神秘感。
我跟他们说我是一个诗人，OK，现在你们见到一个活着的诗人了，他们就笑，还不敢相信。是实话，我在他们这个年龄，在语文课上也学了不少诗，但从没见过一个活的诗人。诗人在这个社会，已经是稀有动物了，濒危动物了，但还不是受保护的动物，别说跟熊猫比，连峨眉山的猴子都不如呢。当然这都是玩笑话，诗人也不需要特殊保护，诗人都应该是野生的。
诗本身就不“科学”
诗人就是写诗的人，这个很好理解。那我现在想搞清一个问题，什么是诗？谁能回答这个概念：什么是诗？
我知道现在的语文课本里有这样的定义，“诗是用高度凝练的语言，形象表达作者丰富情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁”。类似于这样的定义，是不是准确？我作为一个写诗的人，我觉得是不完全准确的。
比如说，“高度凝练的语言”，不高度凝练可不可以？为什么一定要高度凝练？“形象表达丰富情感”，不表达情感算不算诗？“集中反映社会生活”，我不反映社会生活，就反应我的个人感受，可不可以？“具有一定节奏和韵律”，具有一定节奏没太大问题，不具有一定韵律可以吗？
当然可以。
因此我们说，这样的定义，已经没有办法去规范现代诗歌。也就是说，现代诗歌已经溢出了一切对它的规范，它追求的是自由的创造。
诗是无法准确定义的、永远有一部分处于未知状态的东西。你无法给诗下一个科学的定义，因为它本身就不“科学”。
对诗的无知，正是诗的伟大
诗是恍兮惚兮的，它是存在的，也是被创造的；是从生命中生长出来的，也是无中生有的；是先验的，也是经验的；是已知的，也是未知的；它是说出的，也是说出之外的那个东西。总之，它是无法被完全把握的、一种充满精灵的创造之物。
讲个八卦，著名的传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔曾经问十八世纪的英国文坛领袖塞缪尔·约翰逊：“那么，先生，诗到底是什么？”约翰逊回答道：“啊，先生，说诗不是什么要容易得多。我们都知道光是什么，但要真正说清楚光是什么，却很不容易。”
事实上，想说清楚“诗不是什么”也并不那么容易。我写诗二十余年，如果有人问我诗歌的定义是什么，我还是很难回答上来。我相信绝大部分诗人都很难回答上来，如果他把诗是什么全都搞清楚了，他就很难写好诗了——他会因此陷入某种偏狭的状态。比如说，诗就是口语诗，废话诗，意象诗等等，都是以偏概全的说法。
我们承认对诗的无知，这正是诗歌的伟大之处，也是我们的聪明之处。
就像苏格拉底，阿波罗神庙的神说苏格拉底是天底下最聪明的人，苏格拉底知道，其实是因为别人无知而不自知，而他，虽然也无知，却知道自己无知。从这点上说，他是最聪明的。苏格拉底总结，人总是无知的，真正的知识只属于神。诗，或关于诗的知识，在某种程度上也是属于神的。
诗言志，歌永言
我们古人对诗歌的认识与“志”相关，如《今文尚书·尧典》：“诗言志，歌永言”，《说文》：“诗，志也”。志，本义为志向，心之所向。《说文》：“志，意也。从心，之声。”这近乎一种循环阐释。
闻一多在《歌与诗》里解释说：“‘志’从‘止’从‘心’，本意是停止在心上，停在心上亦可说是藏在心里。”因此，《毛诗序》曰：“在心为志，发言为诗”。也就是说，诗本意是表达自己的心声与志向的东西，是发乎性情的东西。
是不是所有“言志”的东西都可称之为诗？古人将有韵的称为诗，无韵的称为文。事实上这个分法也是很粗疏的，比如说，像“箴”“铭”“诔”“赞”，甚至一些“祭文”也是有韵的，但不能称之为诗。
诗与韵
樱桃一笼子
半已赤，半已黄
一半与怀王
一半与周贽
——唐·史朝义
一半与周贽
一半与怀王
曾经有人拿《百家姓》问国学大师章太炎先生，这算不算诗？章先生说，《百家姓》既然有韵，当然是诗。但是我们知道，《百家姓》这个东西的确算不上诗，赵钱孙李周吴郑王，这算什么诗？因此章先生也说，“诗只可论题材，不可论工拙。……像《百家姓》之流，以工拙论，原不成诗，以形式论，我们不能不承认它是诗。”
你看，我们古人有时候真的是不求甚解，说不清就不说了。按章先生的说法，所谓现代诗，就是分行的就是诗，不分行的就不是诗了。当然，章先生是不承认现代诗的，他认为白话诗是一种堕落。他顺便还开了一个白话诗的玩笑，说白话诗并不是从西洋传过来的，其实我们古人早就有做白话诗了。
他举了一个典故，唐朝史思明的儿子史朝义，称怀王，有一天一高兴，写了一首《咏樱桃》的诗：“樱桃一篮子，半已赤，半已黄；一半与怀王，一半与周贽。”当时有人劝他，把最后两句上下对调一下，改成“一半与周贽，一半与怀王”，这样就可以与上面的“一半青一半黄”押韵了。怀王很不高兴，说：“周贽是我的臣，怎能在怀王之上呢？”章先生本是想讽刺白话诗，却一不小心讽刺了古诗中的形式主义。好像对调一下就是诗了，其实虽然押韵了，但仍然不是诗。
诗到底是什么？
不过，章先生有一句话说的其实是对的，“提倡白话诗人自以为从西洋传来”，事实上现代白话诗的确是从西洋传来的，是“横的移植”。作为整个文化现代转型的一部分，汉语新诗的现代转型，或其现代性的获得，其文体合法性的获得，其实是从西方来的。中国传统古典诗歌更多是作为其革命对象的原型而存在。
要想讲清楚诗的本质，就必须从西方的角度来梳理才可以。但我们今天没办法把那条线再拉进来讲了，那内容就太多了。我们就简单来讲一下。
我们讲了这么多，听上去都很抽象，很玄乎。事实上，我们可以看出来，很多对诗的定义，其实是从形式上来界定的，符合一定的形式的文学体裁，被称之为诗。这种界定方式比较方便，容易指认，但也容易使我们充满更多的困惑。
比如说，我们写诗的都很清楚，现在很多人写的符合这种界定的东西，其实很难被称之为诗。他或者用分行的形式陈述一个事实，或者讲述一个道理，或者说几句似是而非的废话。
但我们知道，他所陈述的那个事实本身并不具有诗意，只是换一种方式将事实陈述出来；他用诗的形式讲的那个道理也并非什么了不得的道理，除了那点小道理之外，你很难说他还能为我们带来什么东西；当然，似是而非的废话依然是废话，无论用什么形式来讲述，它都是废话，不是诗。
那么，如果你问我，到底诗是什么？那我用一句更玄的话来回答：诗就是你说出的那个东西之外的东西。
诗在话外，诗是诗意
什么意思？意思就是，诗就是能够召唤出诗意的东西。我用这种方式来界定诗，事实上是在追求一种本质的诗，绝对的诗。美国作家亨利米勒有一句话，他说，“写作的过程中，一个人是在拼命地把未知的那部分自己掏出来。”
“未知的那部分自己”是什么？是已知的那部分之外的东西，事实上和我说的有点类似，无论是诗歌还是小说，艺术在其本质之处其实是相通的。布朗肖也说过：“艺术属于世界的尽头，只能从再无艺术也无法产生艺术的地方开始。”意思是，本质上的诗和艺术，是从“世界的尽头”，从“未知”作为开端的。
我讲得有点玄了。刚才我说了，诗就是能够召唤出诗意的东西。OK，现在你肯定要追问我，那什么是诗意？事实上，对一个诗人来讲，真正重要的是“召唤”这个动作或仪式。我们今天不能讲那么多，只能围绕着“诗意”来讲。
你如果让我给诗意下个定义，我可能就会说，诗意就是诗所带来的东西。那这就是循环论证了，车轱辘话，没意义了。好了，下面我要结合几首小诗，来跟大家分享，到底什么是诗意，一首诗是如何召唤出诗意的。
我认为诗的边界，它有个上限也有个下限，上限是我们这些写诗的人苦苦追求一生的东西，也许是永远都追求不到的东西，但它肯定在，它是一个方向；我们今天在讲的其实是诗的下限，也就是说，什么样的作品、具有了怎样的元素，才能称之为诗。
那我就先从儿童诗开始讲起，儿童诗就像诗的童年，虽然简单，但却具有作为诗的最基本的品质。
(未完待续)
朵渔
山东籍诗人、随笔作家, 七十年代中国诗歌代表性诗人。
曾获华语文学传媒大奖/年度诗人奖/屈原诗歌奖/海子诗歌奖/天问诗人/《诗刊》《诗刊选》《星星》等刊物的年度诗人奖等。
点击关键词，查看有惊喜。
孩子的诗：星星|风|晨光|奶奶的背|妈妈的月牙|那是啥|河水|圆圈里的春天
时光故事：张田田：我绝对不能做我不喜欢的事|大山里的智慧行动者|