天下本无诗，是你心中有诗

在学语文时，我们要仔细去品一首古诗。里面的每个字或词都有深意，每句诗又是千万蕴意，整首诗体会起来好像另一个宇宙。

花明绮陌春

柳拂御沟新

为报辽阳客

流芳不待人

        你可以理解上面这首诗吗？如果让你第一次读，你可以读懂吗？‘柳拂’是个词？‘不待人’是在讲啥？每一行诗真的一个中文句子？

        你会不会怀疑这是一个人类在讲话吗？那这一首呢？

五色照人头

山花不地愁
春风不与事

一日数枝秋

        当然也可能是我才学疏浅。但是，现代人已经大概不这么讲话了。看看我们的现代诗：

《一切》北岛

一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声

        这读起来多顺，听起来多畅快，那是一个舒适。那问题来了，在普通人看来古诗的语言很奇怪，我们是如何理解古诗的呢？会不会这样：虽然字和字连起来也不知道在说什么，但是我们知道五言绝句有四行，每行五个字，每行在讲一个事儿，上下押韵，还有一个前三行后一行的 起承转 | 合。我们知道这个结构，回过头来把一串字切成一行行，然后慢慢地去理解。

        也许，古诗本无意，有了结构就有了后人加上去的意义。 当你第一次听到下面这么一串话，你会不会觉得像在说梦话？但是，如果我告诉你这是一首五言绝句，你会不会把这一串话切成四段？然后把每段当成的绝句的一行，然把前三行当 ‘起承转’， 最后一行当成 ‘合’ 呢？

        有些事，问我们自己，我们是说不出来个所以然的。我们也不知道我们怎么去骑自行车，我们就自然而然骑着走了。我们是怎么走路的呢？你会每次想先出左脚还是右脚吗？问你，你是不知道的。所以，我们为了回答上面的问题，就直接问问你的大脑。

        怎么直接问大脑呢？我们让能听懂中文的人躺在一台仪器里。这台仪器可是非常神奇哈。你在想事儿时，你的大脑会活动，神经元会时不时地放电。有道是变化的电场产生磁场，所以你的大脑就会制造非常微弱的磁场变化。这台神奇的仪器叫脑磁图 (Magnetoencephalography - MEG)，顾名思义，它能捕捉你大脑活动产生的磁场变化，并绘制一个大脑时刻变化的图像出来。知道你大脑的活动变化，就可以推测出你的大脑有可能在做什么啦。就像知道你今天红光满面，就可以猜到你八成有喜事啦。

        我们给躺在MEG里的人听五言绝句，就像你刚才听到的那首那样。但是，如果让你听 登鹳雀楼，那就太容易啦。因为你太熟了，知道里面在讲什么，哪里是每句开始哪里是结束。这个相当于开卷考试还允许作弊。为了加点难度，避开熟悉和记忆的影响，我们用高大上的神经网络 （Recurrent neural network, RNN）去学写诗，我们给神经网络看中国古代五个朝代真人写的数千首诗。在它学好了后，让它写几千首新诗出来。

        然后我们从RNN写的诗里选些出来让人在MEG里听，当然我们也选了些平时很难听到的真人写的诗。就是让你没听过，让你听不懂，再看看你大脑怎么反应。你的大脑会照着五言绝句的模子去听吗？

       当然是肯定的，要不然我们也发不了这么好的期刊。虽然你听不懂，也不知道在讲啥，还觉得怪怪的。但是，如果你知道你听到的是五言绝句，你的大脑就会主动去把这一串连续的声音切成四行，并根据‘起承转合’组织起来。这可以从大脑的脑波体现出来。你的大脑有两种脑波（见下图），一种蓝色的脑波，来切每行诗；一种绿色的脑波，把诗行根据‘起承转合’组织起来。

        那现在发现只要你觉得是诗，就把梦话当诗听。那以前学古诗时，一个字一个字的体会古诗，读了一遍又一遍还有必要吗？为什么老师让小学生的我们一遍一遍的读和听呢？这有什么作用呢？

        在重复几遍诗之后，你有没有觉得古诗听起来或读起来顺畅多了。这个啊，是你的大脑在听了一遍诗以后，下次再听，开始帮你提前猜马上要听到什么。比如我说 ‘苹’ ，下个字我要说什么呢？多半是 ‘果’ 啦。还没等我说完，你就知道是苹果，因为你对这个词太熟悉了。同样的，当你听了一遍诗，对诗熟悉了后，一行诗还没听到完，就知道马上要结束了，下一句诗就要出来了。用时尚的说法讲，你的大脑走在了时间的前面 ---- 听过一遍诗后，你的脑波越来越快了。

        这么一圈下来，这里告诉你什么了呢？有句话讲，不是风在动，还是你的心在动。同样喔，不是诗在放，而是你心中有诗！

        我们在听别人说话时，总是会有一个心理预期。我们听到的话，是我们的心理预期调节后的理解。有时候啊，别人想说一个意思，你却听成另一个意思，就是因为你的心理预期在影响你理解别人说的话。比如，‘做爱做的事’... 呵呵呵... 看你怎么切这个短语了。不是别人有意思，是你的心中有车...

        严肃点！ 这里讲的是一个意义很深远的科学问题。就是在我们感知世界时，我们脑中的世界不是真实的。是物理现实和你大脑预期结合的产物。你在听话语，听到的是别人说的和你脑中预期的产物。你的大脑会给这个没有规则的世界投射规则，一串没有太多意义的语音，让你理解成有意义有规则的诗句。你的大脑在创造你心中的世界！

        在我们学语言时，理解每个字每个词很重要，但同样重要的是学习怎么讲一句话。比如学外语时，一串句子是一个接着一个，有一个套路。好比诗歌里一句一行，三句一组，最后一句来个总结。你只学会了词和单句，没有理解这个怎么说的套路，那么你说的话，就听起没那么有机，也没那么连贯和前后相关。所以，这里也告诉你，在学语言时，学会说话套路和背单词学语法一样重要。

Bonus

开源数据加代码 OSF ：

https://osf.io/jg3xh/ 

示例网页（更多结果）

https://ray306.github.io/neural_poem/

文章传送门

https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(20)30103-2

（上图版权归文中所提到论文作者所有，未经授权，不得使用）