Treep · 胡同游 | 走吧,从北京走回北平
我愿谈论北京和北平的区别,可那实在是一段伤心事。
“真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”
—— 老舍
这里曾经是老舍的北平。不太挤,不很静,胡同口的叫卖声音悠远,天桥底下的说书人调笑古今,茶馆里提笼架鸟算命卜卦热闹非凡,那菜市口的各色时蔬果子都多,路上时时有慢行的骆驼队,人和人见面打招呼拱手作揖请安。抬起头一望,湛蓝湛蓝的天,那不辞辛苦地翻越过燕山的云,正悄悄笼罩在北平城上,好让流汗的老百姓舒坦。
北京与北平是脉络断裂的两个城市,胡同里的烟火人家和由钢板玻璃幕墙筑成的巨大铭碑在同步的空间里差错了时间。旧式的北平城被“洗心革面”,被浓妆艳抹的不成样子。
“可是,不过并不算长的光景,北平已经气息奄奄,似乎确凿是要死了。在她遍体鳞伤的身体上,呼啦啦地长出了一个新的北京。新的北京是一只庞然的怪兽,一天一天地在吞噬北平。我看见北京肥涨的身体,被急功近利蒙蔽的双眼,被金钱擦亮的尖利牙齿,光鲜的外衣之下满身的毒瘤,每天喘着粗气奔突,甚至吞噬自己,却找不到边际。”
——王强《走吧,从北京走回北平》
好在几百年的经营,总留下一些精神。在天桥,在城门,在胡同,在贯穿城市的中轴线里。南起永定门,北至钟鼓楼,一路蜿蜒寻索城市的魂魄,从北京走回北平。
◆ ◆ ◆
领队/Treeper
◆ ◆ ◆
行程安排
从先农坛开始,许多人并不知道,这里作为北京古代建筑博物馆,正陈列着世界建筑史上自成体系的中国古建筑展,而先农坛的古代建筑本身即成了展览的一部分。在古柏苍翠之中,看那些斗拱勾栏,瓦当飞檐,窗棂户牖,木雕彩绘,以此作为南行的基础。
之后便是老北京的南大门——永定门,从永定门向西北漫行,走不远便远远听到说书场才子佳人的离合、帝王将相的悲欢,相声、评书、西河大鼓样样透着京味,你便知道这里是天桥了。搁在北平的时候,这里画锅撂地的艺人遍地开花,甭管是拉弓、舞刀还是硬气功,只要白笔往地上画个圈,就是有戏看了。正是:
酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家
——(清)易鼎顺《天桥曲》
中午前往利群烤鸭店,老板本是全聚德头一号的师傅,赋闲在家时在院中摆下杯盘设宴,静候中外宾客。来这里尝尝正宗的北京烤鸭,领略领略全聚德第一的厨子是何等样手段。
吃饱喝得,穿街绕巷,随着胡同的斗折蛇行信步漫游,正疑山重水复路之有无,才发现无论多么曲折,胡同总是连着胡同。又有人说道:南城荟萃,萃在杨梅竹斜街。
然而一条胡同如何独领风骚,也代表不了北平。北平里的故事,得往深里走。一路向南,直抵八大胡同,小凤仙赛金花的烈女故事传扬的久了,殊不知京剧大师梅兰芳出自云和堂,谭鑫培堂号英秀堂本来都在此地,最早的八大胡同远非什么烟柳巷的代名词,而是早年四大徽班入京落脚之地。
老北京有句俗语说得好:“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺、韩家潭。”说的就是八大胡同。
再向南走不多远,便已是皇城大内,紫禁金銮。红墙底下的北平本来也是热闹非凡,沿着墙根绕过,直走到传说中的重檐四面抱厦故宫东北角角楼。
若说北平的黄昏最该去哪儿,恐怕没人不同意景山了,大红色的宫墙被夕阳的斜晖染上一抹橘色,琉璃瓦的光彩分外暖溢。曾经左右中国命运三百年的王朝,无数次从眼前的宫殿里传出一道道谕旨,决策苍生的性命。
黄昏的地安门大街,到处饿人的香味儿。得了,七转八转进巷子,吃一顿好饭。
走在地安门大街向北望去,仿佛两侧的雁翅楼夹着鼓楼,又仿佛鼓楼生出两只翅膀要向天空中飞走,一日将尽,钟鼓齐鸣,我们的旅途亦将唱完尾音,耳畔不住回荡着何勇那首《钟鼓楼》,旧鼓楼的喧嚣却才刚刚开始。
◆ ◆ ◆
活动详情
1.活动时间:4月9日(周六)8:20 ~ 20:00
2.活动人数:10人成团,限报20人
3.参与方式:
a.阅读原文,填写报名表
b.电话确认
c.加入微信群
d.带上背包和一本你喜欢的书,准备出发
4.项目费:292元
*包含行程中所有门票,保险费,领队费。
*包含中、晚餐
提示:整个行程大约需要徒步20公里以上,请小树们穿舒服鞋子,自带水壶、零食、雨伞、遮阳帽等。
咨询微信群
无法加入可以加小树(微信号treeper)拉你进群