深度 | 南京新农人：种子破土的秘密
周六正逢小满，凌晨四点醒来，推开门，一阵凉意带着田野特有的清新迎面而来。在南京西南边的高淳山区，家庭农场主魏清就着星光踏着露水开始劳作。
北方的小麦尚在“小满”中，在南北交汇处的南京，小麦和油菜已成熟到最饱满，农民进入抢收抢种的农忙季。
10年前，魏清是小有成就的工厂老板，抱着玩玩看的心态回高淳老家流转了两百多亩地，这一试，历尽“千辛万苦”，换得“脱胎换骨”。和他一样进入农业的其他投资者先后亏损撤退，最终被这个古老的行业碾成“炮灰”，业内形容“阵亡率”超过99%。
这不到1%、有如种子一样的“魏清们”屈指可数。他们经历过什么，才能成为万年中国农业迈向新阶段的引领者？
从不会种田到改变种田
凌晨睁开眼，魏清第一件事就是跑到谷仓检查油菜籽的烘干情况。去年秋季，第一次大面积全程机械种植油菜，操作手对油菜烘干不熟悉，魏清怕有闪失。
从谷仓出来，天未亮，魏清一个个联系农机手和临时帮工，落实当天的作业地块。不舍得用上几分钟去吃早饭，他拎着水瓶抓上两包饼干跳上拖拉机。3000多亩的油菜、近千亩的小麦要赶紧抢收，6位机车手、4位老农，如果干到深夜，平均一天能完成400亩的作业。5月底要如期插上第一批水稻秧，农场昼夜不息。人睡了，烘干机还在不停地转。
地要空出来，撒上底肥，再旋耕翻地。接着上水泡田，然后把田块整平打浆，最后插秧。一个环节慢了，全盘落后。等到4000多亩的田里都立上了青青的稻秧，这才能喘口气，开始新一季水稻的种植。
到卯时，破晓天明，魏清开着拖拉机往田头驶去。前一晚他在田里忙到快半夜十二点才回到家，又去烘干房查看完油菜籽的烘干效果才回房睡觉。一晚只睡了两个多小时，但他精神饱满，黝黑的脸庞上，双眼炯炯有神。
这位中年新农人浑身是劲。他的试验成功了！就在上个月，央视《新闻联播》报道中国农业科学院油料作物研究所（简称“中油所”）培育的新品种“中油杂501”每亩单产达到419.95公斤创新高。这也是魏清和中油所合作试验的品种。去年他首次高密度种植油菜，还将传统的油菜人工移栽改为飞机直播和机具直播，种植效率从每人每天种一二亩分别提高到300亩和60亩。这季油菜收割，千亩示范基地采用机械一次性收获，并实收实测，亩产油菜籽从150公斤提高到261.95公斤。
种田，魏清一直跑在最前列。2012年回乡包地时，他没把种地放眼里，办工厂跑销售，农民干不了的活他干得顺风顺水。返乡看到村庄好好的田一年比一年荒得多，这位“小老板”想着不如包一块地试试。虽是农家子弟，魏清并不会种田。前两年接连亏本，好不容易掌握了种田的套路，千辛万苦种出的大米却卖不出去。卖给米厂，米厂稳赚不赔，但凡行情不好，亏本的就是“汗滴禾下土”的农户。
凭什么亏的永远是农民？魏清不服。向老农学种地，却要走一条先辈没有走过的路。千百年来，农民的大米好像原材料，只能处在产业链最底端，利润被后道环节占去。魏清要把大米变成市场上的终端商品。他想过在某宝上开店，3万元开店，居然要两万元买点击量，不接受这种玩法，这位新农人放弃了网店。又到上海，参加农展会，带上最好的大米，却无人问津，只好白送。他不甘心，跑到居民小区，支起电饭锅现场煮饭，空气中弥漫着浓郁的米香，居民纷纷过来品尝，魏清一个个加上微信。那一次，送出去的大米有3700斤，卖出去的不到500斤。
就在魏清以为要沦落到“穿着长裤进来，亏到短裤出门”时，接连有人在微信上联系买米，他的米很快不愁卖。他抓紧注册了“禾田越光”品牌，种植面积连续扩大，从200多亩增加到4300亩。他还牵头成立高淳禾田越光农业种植专业合作社，带着周围农户一起干。贴上“禾田越光”商标的大米均价在5元以上，又引进大米加工线，加工胚芽米，十几块钱一斤还不够卖。一斤米哪怕多两毛钱，100亩地，农民就能增收两万元，曾经为卖米发愁的社员，现在只要专心种好地，一年收入十几万元有保证。
“禾田越光”品质出众自有道理。看上去是农民的魏清，眼界之高超乎想象。他自费去日本、以色列等多个国家观察人家的农场主怎么做农业。“他们很纯粹，就是要种出最好的东西。”魏清相信，技术慢慢都会掌握，农场主的专注精神是国内新农人最需要的品质。
胸中装着世界的魏清，时时开风气之先。无论是插秧机、收割机，各种农具、各种新产品，他都带头试。他第一个吃螃蟹引进无人机统防统治田间管理，大胆改进数百年来的油菜种植技术、种植模式，引进新品种。粗算下来，为种地他投入上千万元，购置了60多台大小机具，而花费最多的还是研发。他在农场建立温室实验室，先后和科研机构试验了6个油菜新品种。今年大规模试种大获成功，他兴奋得一扫连日来的疲惫。
“搞完这季农忙，生产的事我要放手。我专心干两件事，推广品牌拓展市场，引进新品种。”两位在外打工的年轻人回乡跟着魏清加入合作社，魏清能腾出手去做三产。
“新农人对新一代种植技术、新机械的掌握已进入稳定轨道，下面新农人能否更进一步，就在于能否掌握市场话语权，能否掌握销售的主动权。”魏清津津有味地描绘着他理想中的新一代农民的模样。
那个深夜他在马路上铺开稻谷，暴雨从天而降，100多天辛苦的收获全浸泡在泥水中；又一个星夜，他从地里拖着疲惫身躯回家，不小心摔进水塘差点被淹死；他跑到城里推销大米，在一个小区一个小区间被驱赶；走南闯北，漂洋过海，住最便宜的店吃最便宜的饭；每一次尝试探索，周围人不理解甚至嘲笑……过往10年，多少辛酸，多少泪水，好像那些心痛、沮丧和绝望从来不曾发生过，现在的魏清眼里只有未来的农业，未来的农民。
前行、感恩、思考、创新，魏清足足花了半年时间，提炼出八个字，这位新农人希望每一天都朝向自己要去的方向。
从逃离农村到成为农民
王金美的方向是让中国兰花走进千家万户。现在要做的是，让兰花走进她所在的村庄。
南京江宁区湖熟街道钱家村河庄，王金美的家在这里。29年前，20岁的王金美下定决心离开农村。她应聘到中山植物园，边干活边学习养花。6年后，辞职开花店，这位农民的女儿要在城市开辟自己的事业。做事勤劳、待人诚恳，又懂养花，王金美生意红火。又是6年后，积蓄可观的王金兰和朋友们抱团进军农业，他们在江心洲做农庄，到龙袍包地种树养鸡。
这是一伙刚在城里获得成功的年轻人，自认为他们既清楚城里人的需求，又了解农村的好处。长江的小岛，江边的林地，足够征服城里人的胃和心，几个人雄心壮志，几乎倾其所有，要大干一把，大赚一把。
很快，他们就领教了看似风平浪静的农业其实随时都可能掀起惊涛骇浪。从2004年开始，国内接连出现禽流感感染病例，一时禽类农产品包括鸡蛋，大量滞销。“那时30多岁，上有老，下有小，不敢想明天怎么办。”到底是农民的女儿，王金美能吃苦。每天深夜还在林子里给鸡打疫苗。这次勤劳也失灵，干得越多，亏得也多，数万只鸡，每天产蛋两万多枚。一大早就要出门买筐腾地方装蛋。2009年春末夏初，林子里的杨树出落得枝繁叶翠，王金美的心却快要被烤焦成灰。40多万枚鸡蛋堆着卖不出去，当地村干部找来媒体，面对镜头，王金美不知所措，她说只要市民需要，哪怕不要钱，她愿意把鸡蛋送出去。
无数电话打来，没有白要的，都是来买蛋的。那时物流不似今日发达，哪怕是十几只蛋，王金美也开车去送。鸡蛋不值钱，来回的时间和油钱，王金美耗不起。
2012年，在闯入农业7年后，王金美下定决心止损，她把龙袍的农场转让，这时她负债近800万元，除了抵押房产向银行贷的款，还有向亲朋好友借的数百万元，全被她砸在长江边的这千亩林子里。
未来怎么办？那时的王金美还没有条件去想未来，眼下一天天的吃用花销更紧迫。一家人商议，只有回农村老家。好歹那儿有口饭吃，不要房租，本乡本土需要什么可以先赊账。
回到曾经一心想远离的河庄，王金美租了100亩地，在父母的帮助下，起早摸黑种菜卖。
“能活下来后，我又想创业，从哪里跌倒就从哪里爬起。”王金美需要一位帮手管理菜地，她好专心跑市场。听说有位农校毕业生，为人踏实，王金美找上门。她怕人家嫌农场规模小，一见面就承诺，“你放心，农场哪怕一分钱不赚，你的工资一分钱不会少。”年轻人来到农场一干就干到现在。
有人管理后方，王金美第二年就全国跑。10年前的壮志又回来了。不过这次王金美没有冲动。她看中了中国兰花。“我会种花，了解花卉市场，再不可能像当年无知无畏一头扎进去。”从2016年到福建、云南等地考察，到2018年开始种兰花，这次王金美做足了准备。
10年再出发，王金美不再像过去那样只算计投入和利润。她谋划着让更多人加入到中国兰花的事业中。她四处找艺术院校的老师为村里做村庄设计，在乡村庭院中融入中国兰花。“乡村也在失去个性，我们村要有自己的特色。”她忘不了到福建朋口镇考察，那有数万农户因为种植兰花而成为殷实之家，她想把农民拉进她的事业版图。
离王金兰的农场不到30公里，比她小10岁的张静，一样把和农民打好交道作为农场发展的关键。2011年，张静辞去南京城里的工作，怀揣着两万元存款回横溪老家种西瓜。“我是农村人，但回到农村做事，才发现我和那些老农民格格不入。”张静爱学新东西，喜欢尝试改变。就说西瓜和玉米套种，千叮万嘱，一排西瓜，两边各套种一排玉米。第二天到地里一看，依然是一排西瓜，一排玉米。“没有你这么搞的，两边玉米，西瓜怎么长？”老农一辈子种瓜，振振有词。张静退一步。“按你说的种一段，其它的按我说的做，损失全算我的。”张静不想再争辩，让事实说话。就这样一点一点陪着老农们改变。
不能无视农业生产中的“约定俗成”，但“约定俗成”未必就是对的。南京市蔬菜花卉科研院离张静的农场就几里路。但科研所的人说，科研所在横溪二三十年，张静是第一个经常来请教的农民。张静先去学，再回来教农民。周边的农民学会了用可降解地膜减少杂草和虫害，学会了给西瓜翻身让甜度均匀……多少回合下来，张静不再和农民讲理，“农民跟风能力强，你赚得多，他们自然会跟上来。”
想要利润高，光东西好不行，更要卖得好。卖给大批发市场没利润，当年把菜拖到镇上集市，一整天卖了百把块钱，还不够收菜的工钱，更对不起她在地里就着皎洁月光干到旭日东升。张静在江宁城区中心开了两家直营店，本地地头菜，新鲜口感好，价格比盒马高，居民天天排队买。
种地11年，张静的农场稳健向前，一直维持在120多亩的规模，身后的军师团对她影响很大。有些当年投资农业的城市白领和“老板”在“铩羽而退”后仍难忘情于农业，时常指点这位小妹。几位企业高管投入上千万元搞农场，最后以100万元转手，农场至今未起死回生。前辈踩过的雷、入过的坑都是张静前行的指引。
从养出好鸡到修复自然
很多次，外人以为秦俊的有机农场搞不下去了。今天，在南京北边，六合区三友湖下的秦邦吉品有机农场成了全国农场的典范。
2006年，在奢侈品行业掘到“金”的秦俊投资办鸡场。他的想法很简单，养出不打抗生素的鸡，家人需要，市场同样需要。一年开荒后，农场养殖的一万多只鸡因为不用抗生素开始大量死亡，养殖专家一筹莫展。秦俊开始明白，不靠抗生素要能存活，鸡群自身要有强大的免疫力，农场要有强大的病虫害防御体系。
16年过去，农场繁衍滋生出500多种生物，每一平方米的土壤能找到上百条蚯蚓，上万只公鸡和母鸡，近百头黑猪，食用农场种植的蔬果，一年鸡场排泄物1000吨，全部通过农场自产的生物制剂降解成有机肥，鸡舍猪舍不需要人工清扫，没有任何异味。整个农场1500亩，形成闭环的种养循环体系，实现零污染、零排放。被确定为国家级有机食品生产基地，目前秦邦吉品所有鸡、鸡蛋和水稻、玉米、大豆、蔬菜等产品获得国际最高标准的德米特有机认证。
放眼望去，整个农场大树接连不断，灌木林杂草丛生，池塘水草密布，时不时有野鸟掠起，野兔蹦出，野鸡一闪而过，还有找不到来路的各种虫鸣和空气中弥漫着花草的芬芳……除了那几栋康养小木屋，你找不到明显的建设痕迹，好像一切都是本来的样子。可是为这“本来”的样子，十多年来秦俊卖了多套房产，四处筹钱，已投入了8000多万元。
来自杭州等地的学生连续多年来这里开展农学活动，一住就是一两个星期。孩子们赤脚下田，在农事中学习几何，认识田地中的物种，泥鳅、螺蛳甚至蚂蟥不再是文字，而是就在眼前，随时能抓在手心，它们原本就是人类的老朋友。晒黑了，累坏了，孩子们的食欲变好了，大人、孩子们都盼望着下一年再来。
进入秦邦吉品农场的人都会感叹，这就是他们心中理想农场的样子。秦俊笑笑，弹指间，过往艰辛似乎灰飞烟灭。后面的人要做有机农场，他知道怎么去做，一定不会像他要受那么多苦。
观察者说 新农人走新路
小满那天，朋友圈里的“物至于此，小得盈满”满得要溢出了手机屏。
那不过是现代人困在社交圈里的“节气”。热衷发“小得盈满”的人顾不上关注离他们最近的农田和最近的农民。几十公里外，农民们正在抢收最饱满的小麦和最成熟的油菜籽。
即便进入数字社会，二十四节气的真正主角依然要忙到披星戴月。
一万年前，不知谁丢下第一颗种子，人类学会了种植，进而从采集和狩猎时代进入农业社会，全面开启灿烂的人类文明。
考古学界的发掘表明，中国长江中下游地区是人类最早驯化水稻的地方。南京那几位中年新农人无不面庞黝黑、目光清澈，那是只有经年累月的阳光和雨露才能雕塑出的容颜。不光是这些，在各行各业中，他们独具的魅力，还在于他们周身散发着难以言说的、不易定义的特有气质。
这实在是一个古老的行业。人类进入工业社会不到300年，信息社会不到50年，数字社会也就近10年的工夫。但是农业，中国的农业已有上万年。
好奇那几位新农人为什么能成为下乡工商资本的寥寥“幸存者”，更愿意思考，数字社会，我们需要怎样的农业？
那些年的涉农者，大多是工业和商业领域的获利者，他们以成功者的姿态进入农业，以其他行业的思维从事农业生产。他们以为引进了技术，扩大了规模，用上了机械，就可以创造速度，迎接丰收，斩获市场，继而拥有财富。
先人形容，夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。也就是说，庄稼要靠人的辛苦劳作和天地的生养。这一语道破农业文明的精髓。农业文明和工业文明最大的不同在于，农业要“养”，农业面对的是有生命的自然物，它的产品是一天天长出来的。如果说，农为邦之本，那么合乎天时、地脉和物性则是农之“本”。
误解了农业的进入者都付出了代价，那些坚持到今日的新农人，像是已融入到天、地、物的节律中，不敢对阳光、雨水有丝毫怠慢，不敢对土地、河水有任何傲慢，不愿对功名欲望有太多放纵。他们深谙古老的农业规律，又冲在最前沿，紧盯最先进的技术，具备磐石一样坚韧、阳光一样的热情，原来他们身上散发出的是那种既源自农业文明又带有现代气息的独特气质。
他们是万年农业的新种子。从他们开始，中国农业重新走向昂扬而立。大型机械化，适度规模经营，现代物联、网络等新兴技术……看上去现代农业是全新的，但依然秉承自古以来合乎天时、地脉和物性的理念，遵循不漏耕、不立伐、不跑茬的精耕细作的老法。
他们选择成为农民的传人，却要走出新的路。
颜芳
编辑 王君
值班主编 陈月飞
版 权 说 明
如需转载本公众号内容：
1.须保持图文完整，拒绝任何形式删改；
2.完整标注版权及本公众号ID、作者、二维码；