这部“一镜到底”的片子，才是奥斯卡的无冕之王
2020年的奥斯卡之夜已经落幕好几天了。
我迟迟未从《寄生虫》爆冷门打破奥斯卡众多记录的震惊中醒过来。
想必不少人跟我一样，在颁奖之前，认为《1917》是奥斯卡最佳影片的可能性最大。
毕竟此前的91届奥斯卡最佳影片从未给过非英语片。
《寄生虫》导演奉俊昊
影史上赫赫有名的黑泽明、文德斯，甚至于大师伯格曼、费里尼，都无缘奥斯卡金像奖。
倒不是说得了奥斯卡就怎样，大师们早已不需要多个奖项为自己的才华加持，也不是说导演奉俊昊就比以上众人厉害，这个我相信是大家的共识。
只能说奥斯卡在逐渐与世界接轨，逐渐多元，逐渐脱离从前的标准。
《寄生虫》从戛纳到奥斯卡，一路笑傲江湖，的确有其过人之处，但是否过誉了呢？
答案在口味各有偏好的影迷心中各不同。
今天，关于《寄生虫》不再赘述。
我想说说《1917》。
它是我心中92届奥斯卡的无冕之王。
《1917》讲述了一战白热化时期，两个英国士兵领命去死亡前线，经过重重困难，一个人牺牲，另一个人继续完成使命。
最终，士兵向前线的将军成功传达“停止进攻”的讯息，从而顺利救下1600名战士。
看故事梗概，好像一个大历史事件中小个体的英雄主义故事，其实不然。
像诸多反思战争题材的电影一样，影片里透露着史诗般的悲哀。
1917年，第一次世界大战进入最艰难的一年，德军表面前线大撤退，实际埋伏在隐蔽之处，只等英军深入反攻，将其一网打尽。
战地电话通讯被切断，唯一能够阻止英军反攻造成无谓牺牲的办法，是派遣信使去前线传递消息。
领命上前线的下士布莱克，他的哥哥在前线，他想传递消息的同时，去看看哥哥现在还好吗。
和布莱克一同前往的另一名下士，是斯科菲尔德。他是纯粹领命前往，毫无私心，只有怨言。
镜头跟着这两个下士一直走，他们走过自己的战壕，蹚过河流，踩过德军的尸体，战壕外的世界看起来一片翠绿，却毫无生机。
布莱克说，每年妈妈都会种树，树上的花会落满院子。
斯科菲尔德说自己不想家，因为与战友一旦分别，大约就是永别。
他们一边行进，一边絮絮叨叨抱怨着德国佬。
英军和德军的一场空战，拆散了这个二人组。
德军一架飞机坠毁在离斯科菲尔德和布莱克不远的地方，两人救了德军飞行员，对方却抽出刀，刺死了布莱克。
斯科菲尔德送别战友，继承遗愿，承诺将信件送到前线，找到布莱克的哥哥，写信告诉布莱克的母亲，他走时并不孤单。
白天，黑夜，河流，草地，敌军阵营。
镜头沉默地跟随着主人公的脚步，有些地方光线昏暗，有些地方明亮得似梦境，梦境里全是孤立无援的恐慌，仿佛一转身就能丢掉性命。
那些恐怖如身临其境，而达到该效果，是“一镜到底”的长镜头叙事所赐。
这也是《1917》最为人津津乐道的点。
影片将长镜头美学发挥到极致，观众好像忘记了镜头的存在，进入一场沉浸式游戏，与主人公一同冒险，不知下一秒会发生什么，不敢坚信好结局，只能硬着头皮走下去。
但视觉，只是《1917》能成无冕之王的一个因素。
更重要的，还是故事内核。
《1917》表面是超视觉震撼的战争大片，其实更是细腻的文艺片。
为什么这么说？
因为，一般激情昂扬的战争片到结局，难关攻克了，任务完成了，观众会随着主人公这一刻的“意气风发”长舒一口气，有解脱的感觉。
但《1917》中并无斗志昂扬，没有完成任务的喜悦，战争像是一把枷锁，牢牢困着士兵的心。
斯科菲尔德冒着生命危险把信送到了，阻止了进攻。
将军却说，结束战争的唯一途径，是打下去。
是啊，这一场仗被阻止了，没打成，那么下一场呢？
只要敌军还在，只要战事没有真正停止，那么一切现下结局，都是中场休息。
今天幸免于难的1600人，或许只是延缓“送死”时间。
影片没有指向仇恨，没有渲染对错，只用战士走过的足迹，无声诉说着真实战争的残忍。
踩在战友的尸体上，手下是敌军腐烂的头颅，上岸的河边飘满战争的牺牲品，下士们竭尽全力，却不懂战争的意义在哪里。
战争对当权者而言是成王败寇，对普通民众而言，不论输赢，均是双输。
因为，战后的应激性创伤反应，会停留在经历过的人们的骨血中，它不是仇恨，是对家园摧毁的恐惧和生灵涂炭的叹息。
而对战争的控诉和反思，在西方文化中，源远流长，最早可以追溯到反映特洛伊战争的《荷马史诗》。
20世纪伊始，先后发生了世界第一次大战和第二次大战，电影的诞生忠实记录了两次世界大战给人类造成的创伤。
从格里菲斯《一个国家的诞生》到爱森斯坦《战舰波将金号》到意大利的现实主义电影，到二战后各国“电影小子”们对战争的反思，这个题材，在二战过去的70多年来，绵绵不断。
最近几年引起广泛关注的有《血战钢锯岭》《敦刻尔克》《比利林恩的中场战事》。
早年我们还能在战争片中看到成王败寇的矛盾对比，后来有艺术价值的战争片，都是在用史诗，为牺牲的人们泣血。
《1917》当然也不例外。
影片的灵感来自于导演萨姆·门德斯的祖父阿尔弗雷德·门德斯，他所经历的一战，是《1917》的故事蓝本。
1917年10月12日，阿尔弗雷德·门德斯所在的营中有近三分之一士兵在战役中阵亡，幸存者被困在数英里外。
阿尔弗雷德被派去营救他们，并把他们带回营地。
在萨姆·门德斯眼中，祖父是为了当年欧洲的自由意志而战斗。
2017年，拍完“007系列电影”的门德斯进入创作瓶颈期，此时正值英国公投脱欧事件，这件事刺激了他，“当时有一代人在为一个自由和平的欧洲而战，我们应该记住这一点”。
于是他开始写下这个以一战为背景的剧本。
影片拍出后的成果，我们也看到了。
今年年初，《1917》拿下金球奖最佳导演和最佳剧情片两项大奖，成为奥斯卡入局的后来者，但后来居上。
金球奖上的萨姆·门德斯
颁奖之前，各大媒体及影评人大都看好《1917》。
长镜头美学在前，视觉效果和艺术性有了，简单叙事之外的悠长意味中，意境有了。
相比《爱尔兰人》，《1917》有更大的视野，传递着更普世的历史观和价值观，加上门德斯以往的成就，《1917》被寄予众多厚望。
但事实是，《寄生虫》爆冷门了。
提名10项的《1917》仅获最佳摄影、最佳视觉效果和最佳音响效果三项，拿结果来说，无疑是败了。
但，奥斯卡就是权威吗？
未必。
他有他的评判标准，每个看电影的人，也有自己的评判标准。
不是说《寄生虫》不好，不论哪个片子拿下最佳影片，都会有争议。
我只是觉得，《1917》未免可惜。
看《寄生虫》的感觉是很爽的，寓言下的人物设定即使难免“纸片”，但快节奏的情节推动下，“爽”感会冲淡思考。
看完之后，一句“妙啊”，代表一切回味无穷。
而看《1917》的感觉，是怕的。
怕过之后，是细细密密的悲哀。这种悲哀无关阶级，是全人类的。
我不想谈高低，只想说喜好。
毫无疑问，我更喜欢《1917》，我也尊重所有喜欢《寄生虫》并为它欢欣鼓舞的人。
但在我心中，《1917》真的是无冕之王。
以上。
【推荐阅读】