本文是去年写的，今年重发一次
这两天因为高考，B站上一部15年的纪录片《高考》又火了起来。这片子一共有6集，讲了四个群体高考的故事：毛坦厂中学复读生、农民工子女、贫困山区的孩子、以及放弃高考出国留学的学生。看看四个群体，你就能明白，导演想要展现的本来就是一个高考制度下，每个阶层之间的巨大差异。有些人能轻松进入高等学府，有些人就是要累死累活才能上大学，这就是现实。正常人看到纪录片里真实的差异，应该是理解，甚至是同情对吧？尤其是前两集《毛坦厂的日与夜》，当镜头拍到这些学生在高考倒计时大声宣誓时，可能是过于正式了，弹幕统一在刷药水哥的梗“害怕”。当一个女学生在用不断重复的方法背英语、读单词的时候，弹幕在说：“鬼才这样背”、“师傅别念了”。
还有，因为来毛坦厂的学生大多都是复读生，所以有一个环节是表达自己重考一次的决心。有个女孩子对着稿子痛心地说自己的高三荒废了大半年，所以要来拼搏一把的时候，弹幕在说：“鬼话连篇”，还有人判定这孩子的未来“够呛”。我知道，可能很多人在接受优质的教育，可以轻松上个好大学，并不认同这样的教育方式。但不认同，不应该成为嘲笑毛坦厂学生的资本，因为并不是每一个人都能享受到优质的教育。事实上，每次高考，毛坦厂学生都会上热搜，每上一次热搜就会被嘲讽“高考机器”。你看，去年的热搜是毛坦厂低调送考，没有了往年91666的车牌号，没有了专门属马的司机师傅。就是一排排母亲穿着和自己不太搭的旗袍，就是为了讨一个好寓意“旗开得胜”，下着雨打着伞拥挤在一起送考。我们写过毛坦厂中学的稿子，所以还记得2019年的热搜，是一位毛坦厂考生一年做了5千张卷子，所有的卷子堆起来足足有一米多高。而且因为熬夜做卷子，免疫力下降，需要提前吃一些药物预防生病。这样的学校在中国还有很多。南京也有，我们把它叫做“县中模式”。
毫无疑问，这样辛苦的学习是有效果的。
我在的南京外国语学校，一直宣传“素质教育”，说是学生不学习依然有接近100%的一本升学率——数据是真的，但这个数据背后，是我们一半的学生高中毕业就出国念书，是这所学校有着全南京最好的生源，高中部还可以面向全省招生，所以最后参加高考的那些学生，不需要老师怎么管，就会自己去学习。
生源好、学生聪明、没有高考压力。
这一切，都是南外实行素质教育的资本，也是国内大多数大城市里的好高中才有的优越条件。
还有前几天上热搜的北大附中。
![]()
语文课用竖版书抄写论语：
![]()
体育课玩击剑健美操：
![]()
中午吃比萨意大利面：
![]()
午休一起睡觉打牌：
![]()
还有戏剧社、舞蹈节等活动：
![]()
在这些堪比大学的精彩高中生活之外，他们的清北率也有10%，一本率99%。
![]()
这背后，除了极好的生源之外，还有清北在北京招生本来就多的事实。
![]()
但毛坦厂中学不一样，严格来说，毛坦厂是一个山区中学，地理位置很偏，曾经毛坦厂招收的多半是六安金安区的农村孩子，后来因为用极差的生源完成了极好的升学率才爆火，乃至于全国的家长都把学生送进去复读。
“再拼一年”。
毛坦厂的生源不好，主要因为只要交赞助费，他们不管是不良少年还是不良少女，都会收进来一起做卷子，一起在题海中遨游，有教无类。
很多媒体曝光毛坦厂的时候，会拿大城市的学校作对比，说这里的学生太辛苦，没有素质教育。
但关键是这里是大别山，是中国最穷的地方之一，这里的大部分学校一年只能考几十个本科，大部分人最后的出路就是留在山区或者进城到工厂里打工或者去送快递送外卖。毛坦厂虽然辛苦，却是他们上大学的唯一希望。
2018年毛坦厂中学一本上线率是66%，本科上线率是95.7%：
![]()
要知道毛坦厂中学每年有近万名毕业生，这66%就是6600名一本学生出来，这些学生中的大多数，可能毕业后不用去工厂上班，可以考公务员，可以去大城市做个小白领。
在毛坦厂学习的这些学生，不说值得敬佩吧，至少没什么好被嘲讽的。
刷题机器确实不好。
但对大多数天赋普通，家境贫寒的山区学子来说，这可能已经是他们能拼过从小名师环绕的天之骄子的唯一手段了。
谁不想玩着玩着就学好了？谁不想一点就通，一看就会？谁不想有个快乐的童年，自由的青春？
但真的不是每个人都有这个条件的。
说是有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，吃树皮，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大为不解。晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)他们不知道，在广大的农村地区，有数万的家庭，没钱没势没人脉，没有任何背景能和其他人去竞争。这辈子，这一个人，这一个家庭，甚至家族，都只有高考这一次走出去改变命运的机会。我曾经看过一个纪录片叫《出路》，导演郑琼她挑选了三个不同阶层的孩子记录了他们之间的成长历程。马百娟，甘肃省会宁县的一个小女孩，穿着不合身的玫红色衣服，背着破旧的书包，齐步走般摆着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擞，露出童真的笑容。在这个偏僻的小山村里，马百娟一家的生活开支一年不超过50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的馍馍，稀里呼噜地吃完后就出门了。![]()
她的梦想是能通过高考上北京的大学，每个月挣1000多，帮助家里买白面，因为家里的面总不够吃。
徐佳，和千千万万个挤上高考独木桥的你我一样，把高考当成是跳跃阶层的唯一途径。前两次复读，徐佳的高考分数都是497，他怀疑是上天在捉弄他。在经过短暂的打工生涯后，21岁的他再次回到校园里，他想着，考上大学，是早亡的父亲对他唯一的期望。尽管有过一段时间的羞辱感以及自卑感，手抖、做不进去试题，但高考始终是自己要第三次面对的一道坎。袁晗寒，从小生长在一个艺术感极强的家庭里，妈妈在电视台工作，家里生活富裕。生活富裕的她开过酒吧、去过性用品店卖东西，去德国学习艺术，在国内的公司实习。在同龄人埋头苦学的时候，她最大的任务是打发生活里的无聊。马百娟因为家里穷父亲不让她读书了，自然没有参加高考，年龄不大的她早早就在村里结婚生子，和村里的上一辈人一样，挺着大肚子干农活。徐佳经过了三次高考，终于考上了湖北工业大学，公布成绩的那天，母亲和奶奶在父亲的坟前哭唱，大学毕业他找到了工作，在武汉买房结婚成为了新中产。袁晗寒留学回国，开了一家自己的艺术投资公司，创作了大量的艺术作品，生活得风生水起。很多人，可能一辈子是马百娟，好一点是徐佳，但永远不会是袁晗寒。就像前年，王思聪在和花千芳的骂战中，说了一句惹怒众人的话：王思聪不知道，在中国，没出过国的是大多数，而且是绝大多数。根据2016年底公安部给的数据，2016年底，中国居民持有护照的只有1.29亿本，不到人口的10%，而根据彭博社的数据，中国居民因私持有护照的只有5%。就算所有有护照的人都出过国，那中国出过国的人数也只有10%。
也就是说十个人中间只有一个人出过国，没出过国的是绝大多数。虽然在大家的印象中，现在的本科生一抓一大把，但其实这个数据可以通过一个简单的计算得出来。可以看到四十年下来，中国的大学毕业生一共1.4亿人。根据2014年教育部给的数据，那会儿我国专科和本科在读人数几乎是1比1，所以这1.4亿人中至少有一半人是专科生。（当然，这种算法包括了18岁以下孩子以及60岁以上老人，确实不科学。）根据国家统计局数据，2018年上半年，中国人均可支配收入14063元，中位数12186元。（可支配收入不是说减掉你的开支，而是就是拿到手的钱）也就是说，如果把我国14亿人按照收入排个序，那第7亿名，一年下来能赚到的钱，还不到2.5万元，开支还要更少。而今年的数字更加直观，中国仍然还有六亿人每月收入不足1000元，注意看是六亿。可能对于很多人来说，1000元只是一顿饭钱，一瓶酒钱，但这已经是中国一半人整整一个月的收入了。所以，我们真的没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的独木桥上拼命努力的孩子们。“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。当你没有官二代，富二代的光环时，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”“父亲在外打工，母亲留下来照顾孩子，几个母亲必须轮换，因为没有一个母亲可以承担这么多的经济压力，这个母亲在这儿给三四个孩子做饭三四个月，打工去了，这三四个孩子的下一个母亲再来接班。”“你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。”高考背后承载的，是无数个普通家庭渴求的公平、尊严、梦想。诚然，如今的高考中当然有一些毛病，这里面涉及到教育体制，应试教育。但一个事实是，他们口中的高考是这些没坐过飞机、没出过国的家庭找到的最好的出路了。我们经常能看到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，手底下都是大学生。B老板中学没念完，一年赚几个亿。但从数据上来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的。马化腾是深圳大学的，马云是杭师范的，李彦宏是北大学霸，张朝阳是清华大学，在那个年代考上大学，可以说这些都是真正的天之骄子。还有，总有人愿意拿美国作为例子，讲美国学生压力小，完全不学习。其实不是这样的，美国孩子也很用功，有的可能甚至要在课外上九门辅导班，只有很差的公立学校的孩子真的不学习，但他们的命运如何呢？耶鲁法学院的J.D.万斯，在《乡下人的悲歌》一书中这样说：“把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。“他们中的有些人曾试图杀人，其中有的还成功了；有些人曾在身体上或精神上虐待自己的孩子；许多人曾（现在依然）滥用药物。他们不是什么恶人，他们只是一群寒门的乌合之众，一直在挣扎着前行。”
美国的智库皮尤中心也做过一个社会流动性研究项目，他们的发现是：在过去40年的时间里，真正实现了收入增长和阶层跨越，跳出父母阶层的只有不到三分之一；有16%的人，收入和财富比父母在同样年龄时要少，也就是向下坠落，掉到了下一个阶层。如果是出身底层，要连升几级进入中上阶层，这样的跨越，英语里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以说是“寒门出贵子”，更贴切一些的翻译，就是我们通常说的“屌丝逆袭”。在美国，所有一切问题都是种族问题，任何问题里都有种族因素。![]()
虽然随着大学的普及，大学本科生的含金量其实是在迅速降低的。但是即便这条路越来越狭窄，对于许多孩子而言也是别无选择的。我们没有资格嘲笑任何一个平凡的梦想，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"