无用之用：闲逛云霄一日游
闲逛，是一种无目的的缓慢行走。在七月辣日的云霄小城，我同几个“臭味相投”的外地朋友回到县城的老城区旧地重游，逛了好些自己多年没有去或一直想进去逛的小店，这些店大多数营业有几十年历史，逛他们就彷佛在逛自己的少儿时代，时空交错。
正值夏季，街边还有好些卖仙草粿、海石花、黄皮果的时令小摊，生活在这里，已经是几十年的事情了，似乎又忘记了自己生活在这里。于是我就私心想写这么一篇小文，以自己这个90后对云霄县城有限的认知，记录这些小店与老街。
01| 现代与传统手艺的油纸灯店
油纸灯店位于电子街，旧时电子街孩童的热闹已不在，但油纸灯店我是路过了非常多次。几年了，我终于跟黄寿三师傅聊上了天，他说有时候就在这里工作到晚上两三点，早上又很早来营业了。现在的订单也挺多，附近的油纸灯（例如太诗公庙）都是他做的，他还可以按客户需求在油纸灯上画一些新的现代图案，不过我看了一下，还是感觉传统的比较耐看。但关于如何延续传统工艺油纸灯，让它有新的融合，是个值得探讨的问题。
地址：永绥横路3号 营业时间：早上至晚上或凌晨
02| 有脾气的玻璃钻石套圈圈
夏天的人民公园在白天是一个朴素而简洁的公园。而一到了晚上，众多大人小孩、各种儿童游乐设备、熙熙攘攘的吵闹声，这个公园才真正属于了人民。而在这里，我发现有个好玩的玻璃钻石套圈圈小摊，与别的摊主相比下不太正经，摊子上写满歪歪扭扭的字体，凑过去一打听，是个外地的大伯，套圈的时候口气有点不耐烦，大概是长时间出摊磨出了性子。因为我经常去人民公园，有时经过的时候大伯还会增加另一种娱乐项目——假青铜罐子射箭，但因为比较匆忙没有拍照，有机会我也想去玩一把试试。
地址：人民公园内 营业时间：夏季7点至10点
03| 回到千禧年代——我的照相馆
这是一家位于时钟台二楼的宝藏照相馆。从昏暗且不规整的楼道走上去，店主阿伯没事干的时候就坐在这里看电视吹风扇打盹。在这个快餐文化的时代，手机里堆满了即时照片，重复的，懒得删的，偶尔到这里选上几幅觉得有趣的照片洗出来，实体使人更快乐。「我的照相馆」已经营业40多年了，除了洗照片，还可以让阿伯专业地露一手——帮你拍个照修张图，背景任意挑选，在阿伯老式的电脑里存着很多千禧年代的土味背景，复古又时髦。阿伯心情好的时候，还会一边哼着《童年》一边修理照片。
左右滑动查看更多
地址：和平路158号 营业时间：早上8点半至12点（云霄人几乎习惯晚睡）
04| 拥有复古广告画的五金店
和平路的这条南洋风情老骑楼街道，在几十年前曾是云霄最热闹的街道之一。这里有着好些年代感的老店，这家五金店便属其中之一。一进店抬头便被墙壁上方四处悬挂的广告画所吸引，店主阿婆一边悠闲喝茶看电视，一边漫不经心地说这是一个老爷子随便画的，就住在这附近，但已经过世了。但从广告画的绘画功底和构图配色来看颇有讲究，放在至今还是非常出彩有趣。
地址：和平路127号
亚国四季青草凉茶店是小时候母亲会带我来喝的店，几十年过去了依然没有多少变化，店里便保留下了原先的装修风格。这家小店藏匿于经堂口与中山路之间的巷子里，在这里喝凉茶之前，老板娘会先询问想要喝什么功效的，也可以点一杯普通功效，放一点盐。仔细端详凉茶杯，外观设计颇为用心，上面还加了地址，来自福建云霄。除了各种功效的凉茶外，还有店里自己研发的各种固体药草膏，味道口感类似果冻或龟苓膏，值得一试。
左右滑动查看
地址：永新路6-6号 营业年份：1995年至今
最早我是在经堂口恒盛超市旁吃这对老夫妻的早餐铺，因为大叔煎的发蒸（煎糕）实在好吃，之而回云霄的时候经常会前往光顾，直到前几年因为新政策不让摆路边摊的关系他们搬至谢厝街，有了自己的店面，但还是餐车摆在外面，里头摆桌椅供客人就餐。19年下港尾通知拆迁，他们又被迫搬离到了外面的南强路。这里可以吃到丰富的早餐类型，绿豆粥、大麦粥、花生浆（可加生鸡蛋）、豆浆（可加生鸡蛋）、濑粉、咸粥等等，还有我最为喜欢的发蒸，现煎现吃，外焦内嫩。新的店址多了一个小彬彬小吃店招牌，问了才得知是前店铺留下的，因为怕麻烦就没有拆下来，想必谁也不知道未来变数会是如何。
左右滑动查看更多
地址：南强路153号 营业时间：最近早上7点出摊，发蒸8点开煎，结束时间以卖完早餐为止
07| 中秋节吃中秋饼
在云霄的老街里有很多传统糕饼店，因闽南人喜喝茶，云霄也不例外——以浓茶为主，便有了琳琅满目的配茶糕点：莲宝饼、枕头饼、酥贡、软贡、隔壁响等等好些名字都叫不上的。还有种包装朴实无华的苏式月饼，云霄当地称之为“中秋饼”，在中秋节的时候极为畅销，有好几种口味的，孩童时我最爱其中的冬瓜馅（麦芽馅），吃起来咸甜香气扑鼻。云霄人喜甜，甜食都很甜，也是自己出门在外多年后才戒掉了重甜的口味。
店名：中山宗记糕饼商店 地址：中山路84号
画了一条闲逛的推荐路线：
人民公园：90年代初建的公园，这里有很多云霄人的童年回忆，碰碰车、旋转木马、路边铁板烧、人民会堂的展销。在夏日夜晚也是一个土味亲子广场，到处充满着生活气息。
中山路：矮式骑楼底下各种小商店，以女装童装居多，但也能从街上找到几家很有年代感的小店。
时钟台：中山路往和平路这一带都值得逛逛，我喜欢观察建筑物，时钟台（和平路）与中山路的建筑相比之下又颇有些区分。
经堂口：在我小时候的印象里，经堂口是个脏乱差的地方，它又是县城的枢纽带，过年的时候这里经常交通瘫痪。经过这些年的整治，经堂口疏散了地摊，铺了新路，现在又拆建，剩下为数不多的经堂口商场，里面还保留着过去的时尚，各种鞋服商品与住楼，形成了独立的小型社区。
下港尾：经堂口往里面走就是下港社区，本地俗称「下港尾」。如今拆迁拆走了一半，回家经常让人找不着方向。我在这里土生土养长大，在巷子里紧挨着的每家每户，都是财米油盐的真实滋味。
最近我在想，做这样一篇闲逛云霄的意义是什么。前阵子读得庄子「无用之用」，觉得用在此处也颇为舒适——以一场无目的、无用处的角度来闲逛云霄，感受县城的人情社会氛围，也许会有不一样的心得。
这里介绍的小店小摊极为日常，却在我眼里有趣又有脾气，记录他们等同于记录我所理解的「县域文化」——生活在县城里的这些当地人，他们便是行走的县域文化。不妨放松一点，无聊一点，与当地人闲谈几句，在无形之中融入县城，感受在地。若是云霄人看到此处，则可再逛逛这些老街老店，无论身处何处，不要忘记故土的一抹无用之用。