这些上世纪的美女 看一眼就陷进去了

最近，让阿秘听到最扎心的一句话就是：“你去找那个上个世纪出生的老女人吧！”

或许在一些00后眼里，我们90后出生的人类，也该尘归尘土归土了。可阿秘何尝不想一辈子做小吕孩，被整个世界宠爱呢？

或许是为了方便统计和分析，人们已经习惯以10年为一代人的计量单位，似乎每每到达19X0\20X0年的1月1日零时零点，就会有神秘力量将人类的长相身材、脾气秉性、能力和悟性做量化调整。

实际上，真正的美，是可以穿梭时空、永不落伍，被不同生存环境里的人所接纳和喜爱的。在上个世纪，有很多惊艳岁月的美人，随着汹涌人潮逐渐遗忘了。而当我们回头望去，或许就是一眼万年。

黄逸梵：放开小脚，走向世界

很少有人不知道女作家张爱玲，却很少有人听说过她的妈妈。

1896年，黄素琼出生在南京朱状元巷，也是个九零后。她的祖父是当时的长江七省水师提督黄翼升，曾经做过李鸿章的副手。生在官宦世家，就有一些既定的命运。3岁裹小脚，22岁嫁给李鸿章的外孙张志沂，两家门当户对又是亲戚，看起来很合适，但没人在乎黄素琼愿不愿意。

婚后的黄素琼很不快乐。她是新潮女性，丈夫却是清朝遗少，抽大烟、逛窑子，各种恶习一样不少。在长期争吵对峙下，她已经对这段婚姻死心，只想找机会逃离。28岁那年，小姑子张茂渊出国留学，她借此机会以张茂渊监护人的身份和她一起远赴欧洲。

裹着小脚的妇女打开了新世界的大门，她改名黄逸梵，好好享受着完全不同的生活。但是四年后还是被一封家书和儿女的羁绊拉回国。丈夫要痛改前非，他们搬到花园洋房，过起了新式生活，也让幼年的张爱玲有了一段快乐时光。但是好景不长，当丈夫故态复萌，她毅然离婚，开始辗转在各个国家旅居，直到1957年在伦敦去世。

值得一提的是，没有生计的黄逸梵，虽然十分想真正开始自立的生活，但她用父亲留下的祖产做过很多投资，都失败了，最终她一生都是靠变卖家中的古董开维持生活。她背离家庭的举动带给儿女的影响有一部分是负面的，但在读过张爱玲的一些作品之后，阿秘认为黄逸梵对于女儿张爱玲来说，无疑也是一面人生的旗帜。

严仁美：真正的沪上名媛

现在，伪名媛太多了，但真正的名媛，大家又能见过几个？

严仁美的曾祖父，参与创办了中国第一家银行——中国通商银行。家族世代经商，到了父亲严智多这辈躲过了“富不过三代”的魔咒，日子依旧顺风顺水。严智多娶的是湖州世家之女刘承毅，第一个孩子便是严仁美。

严仁美生下来是没有头发的，这让母亲十分介意，但祖父给她取了“仁美”二字为名，希望她越来越漂亮。母亲后来带她去英国疗养了一段时间，等再回国，严仁美已经是头发茂密的小美女了。

这样家庭的孩子是不是真的没有烦恼了？不。在她读完初二时，家族里发生了一起逃婚事件，这件事被父亲理解为“女孩子读书太多就会惹事情”，所以决定让严仁美退学。即使严仁美努力反抗，并且考了年级第一的情况下，她还是没有读成书，父亲给的理由是她已经有了婚约。

为了读书，她不停和父亲周旋，最终父亲和婆家都松口答应，让她婚后继续读书，结果婚后突然怀孕，还是让她失去了读书的机会。封建的婚姻往往会因为价值观走向终结，她最终因为婆家的封建思想和丈夫的出轨选择离婚。离婚的时候还被丈夫那孩子的抚养权恶心了一下。

离婚后她改嫁给更有共同话题和家庭责任感的光华大学高材生李祖敏，后半生这位被全上海关注的美人投身于公益事业，几个孩子都被她培养成为高材生，晚年很幸福。已经105岁高龄的她依旧坚持读书练字。

夏梦：金庸的梦中情人

金庸笔下的小龙女和王语嫣，都来自于同一个灵感缪斯。那就是女演员夏梦。

1933年，夏梦出生在上海的一个文艺世家，本名杨濛。1947年，夏梦随家人移居香港，考入了著名的玛利诺修院学校，开始接触戏剧表演。17岁那年，她被香港长城公司负责人袁仰安发现，加入长城，成为长城三公主之一。

在当时，夏梦被认为是东方的赫本。1953年，金庸和夏梦初见，这一次，就是致命的邂逅。

“西施怎样美丽谁也没见过，我想，应该像夏梦才名不虚传。”——金庸

因为爱慕夏梦，金庸改了笔名，潜入夏梦公司做编剧，借机接触夏梦。但当他鼓起勇气表白后，却被拒绝了。

爱而不得后的金庸自那时起开始潜心写作，他的武侠宇宙里总有一个仙女有着夏梦的影子。

尤敏：真正的一眼万年。

亦舒说“我们都承认，再过一百年，一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。”

作为第一代玉女掌门，尤敏是林青霞的前辈。1936年，尤敏出生在一个戏曲世家，年仅9岁就初次登台，16岁被选入邵氏公司。

凭借着一双到现在看还能让人怦然心动的眼睛，尤敏成为了当时导演青睐的热门女主角。1962年，凭借电影《星星月亮太阳》，她成为首届金MA奖影后。随后更是因为和日本影星宝田明合拍的香港三部曲而火遍日本。

犀利的亦舒是十分的敏吹，从她对尤敏的文字里，几乎看不出一丝的审视，爱慕就完了：

我可以想得到她的神态：三个骨裤子，竖起翻领的白衬衫，伊纤细的腰身趁着娇怯的神色，再没有一个少女比尤敏更像一个少女。如今这种形象已经失传，余下林青霞的倔强、苦涩、随时准备与命运搏斗的勇气，只有尤敏不会将‘生命是一个幻觉’吟在口边，她的美丽叫男人放心。

是的，最近阿秘翻遍各大社交平台，还找不到一个像尤敏这样拥有着纯真小鹿眼睛的中国美女。

徐谟佳：再美的人，也被岁月涤荡

2014年，新民晚报刊登了“上海LADY风情老照片”比赛的评选结果，一位名叫徐谟佳的女性的照片获得头奖。徐谟佳1923年出生在上海徐家汇的富庶家庭，童年无忧无虑。但丧父后家道中落，随后战争开始，老宅被日机炸毁，她也开始大起大落的不凡人生。

她演过电影，但还没来得及出名，就因为家人的要求离开了影视行业；后来她和情投意合的人结婚，专注家庭，也做过许多不同的工作贴补家用，比如展览馆的讲解员、街道工作人员，甚至做过搬运工。这个曾经被当做掌上明珠的大小姐，享得了福，也吃的起苦。

2013年，徐谟佳去世了，家人在整理遗物的时候看到了这张她拍摄于18岁的照片，照片里的女孩明艳动人，谁也想不到，她能顶得住这慌张的一生，一直淡然处之。

在我们lsp之间有金句：美人在骨不在皮。这句话不仅是说人的骨相比皮相更能影响颜值，也可以解释为——人的美丽和吸引力，是由内而外散发出来的。除了外在的样貌，行事举止、为人的质感、内涵的沉淀和善恶的选择都有可能影响到外溢的魅力。

不论是和陆小曼齐名的唐瑛：

还是拥有致命引力的胡因梦：

我们都能感受到他们身上的美，拥有一种可以穿越时光的珍贵气质。

这种气质，可以透过黑白。模糊的画面冲击人的眼球，是装不出来的，也因此格外珍贵。所以，上个世纪并不是老怪物的温床，而是现在的人们难以回顾的温柔乡。当我们阅尽千篇一律的鼻眼综合，到底能在何时，收获真正的人间惊鸿呢？

PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。

编辑✎缅因猫志国

排版✎一头红

监制✎Chen

往期内容