忽左忽右192｜与祝羽捷漫谈英伦艺术与欧陆壮游
点击蓝字 关注「忽左忽右」
与祝羽捷漫谈英伦艺术与欧陆壮游（节选）
以下是本期内容节选，预计阅读14分钟
丹尼斯·西弗斯之家的沉浸式体验
祝羽捷
《ZHU在英伦》第一季其实拍了十多个片子，还拍废了好几个，特别可惜。比如丹尼斯之家那个小的私人美术馆就拍废了，因为里面特别昏暗，片子剪不出来。
丹尼斯·西弗斯之家是一个比较小众的地方，它是由一位叫丹尼斯的美国设计师设计的。他在东伦敦发现了一个很有趣的宅子，就想在这里做一个类似于时间胶囊的美术馆。他就幻想维多利亚时期有一户开纺织厂的人家住在这里，于是他把这座宅子设计成了一个静默的剧场。
这个美术馆是不能现场买票的，必须要在网上预约，并且每个人的参观时间被限制在45分钟以内，不能打开手机，也不可以与任何人的交流，因为丹尼斯想创造一种沉浸式的体验，特别神秘。
你进去了以后，可以感受到这个房子还有一个自己的历史线，一层一层往上。可能你先从地下室开始，地下室里有一些音乐，能听到一些佣人窃窃私语的声音，仿佛在说主人的八卦， 然后到了第一层，能看到主人的会客厅，这个会客厅里的炉火还是燃着的，茶杯里的茶水也是斟满的。
走到上面是女主人的卧室，你还能感受到那种女主人刚刚起床的样子，因为被子掀开了一半，仿佛她是匆匆忙忙起了床去梳妆台，桌子上的耳环还洒落着。所以整个体验是把你带回到了一个很历史的状态里。但越往上走，你就越感觉到这个家庭破落了，越来越穷，最后一层就是没钱了。
程衍樑
我不知道你在北京有没有体验过，以前故宫里也经常会有皇帝上朝的排演，还有太监拿着两个鞭子在地上甩来甩去，发出巨大的声音。其实我觉得两种情况挺像的，有点表演的成分，只是说可能在故宫里面，更多地依靠群众演员，但在这些小的古堡里，更多地依赖静态的展示。
二战时也未曾关闭的英国国家画廊
祝羽捷
有一件事很有意思，英国国家画廊在疫情期间是关闭的，英国人自己都觉得很震惊，因为就连在二战的时候，英国国家画廊一度都是向公众开放的，伦敦闪电战时都没关。
当时确实是考虑到艺术品在伦敦不安全，美术馆的馆长就提出来，要把这些大师的作品全部运到加拿大去，那时艺术品已经放在了威尔士的一个类似地窖的防空洞里。结果当时已经焦头烂额的丘吉尔就写信给馆长说，没有一件作品可以离开大不列颠，所以这些本来要运走的作品都被按下来了。
当时这件事也引发了非常激烈的讨论，大家就说，越是这种千疮百孔的战乱时刻，越应该让艺术给人们带来一些心灵的慰藉。于是英国国家画廊就选取了一些大师的经典作品，在战时重新开放，也确实有很多伦敦居民去看了展览。馆长还做了统计，看究竟是哪幅作品在当时最受欢迎，结果是提香的《不要碰我》。
程衍樑
为什么提香的这个作品那么受欢迎？
祝羽捷
有心理学家说，可能因为这是一个宗教题材，在这幅作品里，耶稣转头发现了玛丽亚，但两个人的身体并没有碰到，人与人之间是有一定距离的，但确实又很温暖，让人感受到强烈的爱，看了以后让人很平静。
后来很多学者也在想，英国美术馆在二战时期坚持向公众开放，其实是在用美学催生正义感——任何一个不愿意摧毁美，对艺术还抱有热情的人，是不会摧毁世界的，这也是一个对战争的控诉。
英国人的Grand Tour传统与访古文化
程衍樑
作为旅游目的地的话，整个欧洲大陆应该是非常成熟的地方，而且最早的那批游客其实就是从英国过去的，比如十八、十九世纪的Grand Tour（壮游）传统。
祝羽捷
对，英国人一到假期就特别喜欢往地中海国家跑。
程衍樑
我觉得这可能跟英国人最早富裕起来是很有关系的。你看布罗代尔写的关于15世纪到18世纪，整个地中海世界乃至欧洲世界的经济史的分析，英国在十六世纪以后，经济的富裕程度远远高于欧洲的内陆地区。
祝羽捷
英国的人类学和社会学发达，也跟他们特别喜欢向外去拓展，在大航海时代到处采种子、找文物回来的这种性格有关系，可能还因为，作为岛国，它有一种孤立感，所以要进行寻根之旅。
程衍樑
既然提到了Grand Tour，壮游，这也是我个人很感兴趣的一个历史现象，可以多聊两句。
总体来说，Grand Tour对十八、十九世纪的人意义重大。首先是英国贵族推动了这场运动。英国的哲学家洛克在17世纪末时就说过，知识是来自于外部环境的刺激，所以我们要利用外部环境获得它提供的信息，增加自己的知识，那么长期的大范围的旅行就非常必要了。
对于早期的英国贵族阶层来说，Grand Tour不仅仅是一种消遣，其实需要非常大的投入，无论是时间上还是财力上。对于那些有财富地位的英格兰人来说，前往欧洲展开历史游历，在完成游历之后，再向国内的人传播自己的所见所闻，其实是一种应尽的义务，帮助留在国内的人增长见识。
通常来说，壮游并没有一个严格标准的路线。当然如果要总结一下的话，大家去翻一翻关于壮游的维基百科，还是可以看到一些归纳的行程。
从英国的多佛尔出发，然后到达比利时或者法国北部的加来等地，最后到巴黎。把巴黎作为一个中转站，进行一些日常的语言和礼仪文化的学习。之后进入瑞士，翻越阿尔卑斯山口，到南意大利。通常来说，一个经典的壮游路线基本上在南意大利就结束了，之后可能会折返，通过中欧进入德国，最后从德国北部坐船回到英国，或者继续去往荷兰和比利时，最后原路返回英国。
对于一批对欧洲历史有强烈兴趣的爱好者来说，南意大利可能也不是重点，他们会换成船去到西西里和马耳他，甚至去到希腊和土耳其，不少人会直接进入近东和中东世界，完成一次对古罗马时代的寻根之旅。
由于壮游这一现象最早在英国出现，并且推广开来，最著名的那些壮游者通常都是英国人。首先是拜伦勋爵，一个出生在18世纪末的人物。19世纪初，他的年龄也不大，从剑桥出来，直接就获得了上议院议员的身份，然后开始了自己的壮游。
拜伦的第一次壮游去到了伊比利亚半岛，然后横跨地中海到了马耳他，之后，他到了东南欧的阿尔巴尼亚以及希腊这样的地方，之后他回到了英国。这场壮游持续了差不多两年的时间，不仅开拓了他个人的视野，也丰富了他的政治观点和写作素材，很快他就开始写自己那首著名的长诗，《恰尔德·哈洛尔德游记》。
1816年以后，拜伦几乎把整个后半生都用于壮游，他亲自去过滑铁卢战场，后来又去了一系列中欧国家，最后在19 世纪20年代现身希腊。羽捷刚刚提到了英国大画家透纳，在19世纪30年代，拜伦去世几年后，他根据《恰尔德·哈洛尔德游记》画了一幅非常著名的画，《哈洛尔德的朝圣》，这幅画现在也收藏在泰特美术馆里。
另一个非常著名的壮游者，我在节目里也反复提到过的，爱德华·吉本，伟大的英国历史学家。1764年，爱德华·吉本跑到罗马的废墟上，触景伤情，看到过去罗马时代的朱庇特神庙变成了今日天主教僧侣云集的地方，大发感慨，决定写作一部历史书籍，来讲述罗马帝国和罗马城的衰亡历史。这也算是英国人开创的Grand Tour对于人类的精神文明建设作出的直接贡献。
19世纪中叶以后，不光是英国人，许多欧洲国家的人也开始壮游。壮游从过去纯粹的贵族阶级的运动，变成了很多中产阶层、商人阶层甚至市民阶层都可以加入进来的活动，壮游的范围也越来越大，甚至像美国人都开始壮游。
如果大家去读玛格丽特·米切尔的那本《飘》，就是《乱世佳人》的原著，里面提到过一对孪生双胞胎，塔尔顿兄弟。怀疑他们老妈可能不愿意花钱支持他们去欧洲转悠，布伦特·塔尔顿还安慰自己，说可能欧洲也没什么好看的，他不相信世界上有什么东西只有欧洲有，但佐治亚洲没有的。
还有一位美国文豪，马克·吐温，他本身就很喜欢游历，自己在美国中西部也曾大量游历过，据此写出的大量作品都有中译本，其中不少在上世纪80年代和90年代也改编成了影视作品。
马克·吐温也参与过标准的壮游，他去过欧洲，在1867年的时候出版过一本游记，中文翻译应该是叫“国外的无辜者”（“The Innocents Abroad ”）。我不知道为什么，这本书好像从来没有过中译本。但这本书在旅行文学史上的评价非常高，几乎是绕不过去的一本书。有说法表明，它是有史以来销量最大的一本游记作品。
在这本书里面，马克·吐温用了非常文学的一些手法，记叙这个主角游历北非、欧洲、近东到中东的经历，马克·吐温下笔非常毒辣，吐槽也非常狠，甚至到了中东，他连圣经的内容也拿出来调侃。得亏是那个年代没有社交网络，不然肯定会被欧洲人和美国的保守派喷死。
时至今日，Grand Tour虽然成为了历史，但这种壮游开启的国民旅行的传统实际上是被发扬光大了。到今天为止，各种相关的电视综艺频繁出现，甚至有很多档英美综艺名字就叫“Grand Tour”，我看BBC和亚马逊都做过。
我不知道现在的大学生是怎么样的，至少在我上大学的那个年代，Gap Year这种间隔年旅行非常盛行，大家也觉得这是一种很现代的生活方式，它其实可以被视为一种压缩饼干式的壮游，是对当年的壮游的一次简化。
体验苏格兰高地运动会和绅士运动会
祝羽捷
在苏格兰，我还去参加了他们的高地运动会，而且我真的有参加项目，拔河。我们这些临时的游客组成了一个队伍，跟本地的一个女子队拔河，结果惨不忍睹。我应该是里面体格最小的，因为我是亚洲人，她们本地那些拔河的女孩子就非常的强壮。她们站在最后的那个女孩子往往会把绳子捆在自己的腰上，她每次一跺脚，我整个人就直接躺在地上，非常狼狈。
整个高地运动会也非常壮观。以前女王身体状况好的时候，也会去看高地运动会。很多苏格兰大汉，他们的体格要比伦敦的男人更加强壮，穿着传统的苏格兰小裙子。但他们有没有穿内裤呢？这也是一个谜，因为传言说，传统的苏格兰小裙子里面是不穿内裤的。他们会做一些丢木桩、丢铅球之类的高难度运动。
他们穿的苏格兰的粗花呢（Tweed）也非常好看。苏格兰那边风很大，所以粗花呢首先是非常防风保暖。而且你知道香奈儿的套装其实是受到了粗花呢的影响。加布里埃·香奈儿在苏格兰旅行的时候看到了粗花呢的衣服，回去自己又重新设计，出现了一些格子状的花纹和斜条纹，又加入一些丝绸之类的元素，让衣服的材质更有弹性、更柔软，从而适合女性穿着。
粗花呢最早是给农民和工人阶级穿的。到了19世纪，慢慢进入了中产的生活，伦敦的很多贵族也开始喜欢上这样的穿法。现在伦敦还有一些复古（vintage）的集市和活动，比如复古骑行，大家就要穿粗花呢去骑自行车。
我还参加过一个绅士运动会。这个运动会的历史不是很长，2005年的时候《绅士杂志》（“The Chap”）组织举办的，每年夏天在大英博物馆旁边的一个广场公园里举行。
那个运动会很好玩，大家会穿得非常复古，玩一些游戏，比如拿着雨伞“击剑”。我参加的项目是骑着自行车倒茶，在游戏中自行车不可以停下来，选手之间要相互配合倒茶。当时那个主持人特别搞笑，说我们竟然有一个中国选手，中国人最擅长的就是骑自行车和乒乓球。最后我还拿了个第三名。
祝羽捷，作家、策展人、艺术类播客《艺术折叠》主播（微博@祝羽捷）
丹尼斯·西弗斯 / 温斯顿·丘吉尔 / 提香·韦切利奥 / 文森特·梵高 / 保罗·高更 / 刘益谦 / 巴勃罗·毕加索 / 亨利·马蒂斯 / 彼埃·蒙德里安 / 威廉·透纳 / 拉斐尔前派 / 莱纳尔·康斯坦博 / 安东尼·葛姆雷 / 安迪·沃霍尔 / 特雷西·艾敏 / 达明安·赫斯特 / Young British Artists / 莎士比亚 / 戈登·班克斯 / 芭芭拉·赫普沃斯 / 马克·罗斯科 / 埃兹拉·庞德 / 彼得·保罗·鲁本斯/ 约翰·洛克 / 爱德华·吉本 / 乔治·戈登·拜伦 / 玛格丽特·米切尔 / 马克·吐温 / 约翰·索恩 / 德古拉 / 克拉夫·威廉·埃利斯 / 理查德·布斯 / 加布里埃·香奈儿
《不要碰我》/ 《甘草车》/《无畏号战舰》/ 《哈洛尔德的朝圣》
丹尼斯·西弗斯之家 / 英国国家画廊 / 普拉多美术馆 / 泰特现代美术馆 / 泰特不列颠美术馆 / 莎士比亚环球剧院 / 泰特利物浦美术馆 / 泰特圣艾夫斯美术馆 / 路易斯安那现代艺术博物馆 / 英国维多利亚与艾尔伯特博物馆（V&A） / 布雷拉美术馆 / 柏林博物馆岛美术馆 / 巴斯小镇 / 惠特比小镇 / 波特梅里恩村 / 特伦特河畔斯托克 / 海伊小镇