中年人的风平浪静，只能靠命
我家在安徽北部的一个县城。
年少时想过各种奋斗，却在父母不忍我远走他乡的牵绊下回家做了公务员。
硕士文凭在小城算高知，回家做公务员时又是28岁“高龄”，“双高”加持，我几乎毫无悬念地成了剩女。
结婚那年，我32岁。
关系比较铁的几个姐们儿聚在一起，毫无顾忌地说我眼瞎——我老公大我5岁，家在农村，父亲20多年前就过逝了，母亲一个人把兄妹二人带大。
她们说：农村凤凰男+妈宝，非独子，单亲家庭，婆婆年纪大无收入，全是婚姻中的雷区，你以为你是拆雷专家啊。
小城虽然优质男性奇缺，不过即便是男性家庭条件不太乐观，只要男女双方遵循双公务员或公务员+老师，公务员+事业单位等稳定的搭配，日子都也还过得去。
可我老公是网络公司的职员。网络公司听起来牛B，但在我们这种N线小城镇，说白了，就是互联网+时代政府的形象工程，根本没有什么市场空间。早晚倒闭，朝不保夕，和农民工没什么区别。
可我就是胸口纹着个勇字，觉得只要两个人努力，没有战胜不了的问题。
老公拿出他攒的13万，付了婚房首付。我每个月去掉公积金，拿到手3800元左右，他没公积金，去掉社保，3000就封顶了。月收入6800元左右，每个月要拿出2300多还房贷，能够自由支配的在4500元左右，供一家三口和婆婆花销。
结婚没多久，姐妹们给我分析的婚姻副作用之一，已经应验了——我的消费降级了。我基本没再买过当季新款的衣服和包，之前护肤最差也是黛珂之类，现在则随便买个韩系的实惠套盒糊弄下自己。
2017年9月，宝宝出生。孩子6个多月时，婆婆因为带孩子太累，冠心病发作了，身体开始变差。孩子只好让姥姥和姥爷带。我每天从办公室下班就要去娘家喂奶，到了八九点哄睡了孩子，再回自己的小家，疲惫不堪。我常常想起姐妹们那句话：没个年轻能干的婆婆，你自己就得当老妈子！真是话糙理不糙啊！
小城里像我们这个年纪的夫妻，父母早就全款买了房和车，婚后可以不定期蹭饭，父母不但帮带孩子，每个月还会贴补个一两千，生活还是比较安逸的。我们算是个例外吧。我不想父母觉得我过得不好，更觉得让他们带孩子已经添了麻烦，从来不肯拿他们的钱。
好在我学中文出身，许多同学在做编辑、编剧、自媒体之类的。上班之余，我常常帮他们当枪手，或者投稿。周末时，我还通过小区业主群，帮需要的家长带带家教。
代价就是，我几乎没有休闲时间，上产床前的两个小时，还在电脑前码字。姐妹们约我约不到，笑言我堪比小猪佩奇里的兔小姐——一个人打几份工，连女王接见都没空，看过的，都懂。
好在小城各种花费不大，生活开支、人情来往，控制在4000元左右，我们每个月多少还能存一点。
今年3月的时候，老公忽然告诉我，公司要裁员了。
行政部就老公一个人，说裁员不如说是倒闭。上任领导的形象工程，往往是下个领导的眼中钉。这一天只是比我们想象得早一天来了。
3月的时候，股市正在大涨，老公婚前在股市套了4万，这时不但回本，还赚了2万多。对于失业，他好像并不担心。
而我知道，股市里的钱只是个数字，不能当真。况且，风险最喜欢接二连三地降临。我不住地劝他说，还是认真找个工作吧。
5月13日，原本今天有一笔五万多的理财到期。
受我妈影响，我一直有储蓄的习惯。手有余粮，遇事不慌。工资发到手中，留下必要的开支，剩下马上存起来。不够咋办？信用卡来凑！
不过存定期、买理财，都要到银行去，一排队就是大半天，太麻烦。我多是在手机上操作。
2015年底，我妈到招商银行办业务，经工作人员介绍并下载了钱端app。她怕是骗钱的，回来让我看。我上招商银行官网查了一下，网页上说钱端是招商银行委托第三方开发的app，上面发售的各种项目，等同于银行稳健型理财，收益可能有点波动，但本金非常安全。当时，收益在4至5个点左右，比定期要高一点，而且又有银行背书，很靠谱，一顺手，自己也下了一个。
4年过去了，用手机来买理财，已然成为了我的习惯。工资一到，基本上就转到了钱端APP里。
有了孩子之后，我们迫切需要一辆车来代步。这笔理财，我打算用作车款首付，所以特意关注了一下。
居然逾期了！
其实我连逾期这个词都没听过，但隐隐有点担心，小心翼翼问老公：理财该不会也爆雷吧？
老公一边看大盘分析，一边不屑地说，就那5个点的利息，还好意思爆雷？况且，你那个什么理财，不是招商银行的吗？
想想也是。
逾期的忐忑不安，很快被忙碌冲淡了。此后的两周，尽管一直都在加班，我抽空还是带父母和婆婆去体检，给女儿报了早教班，顺便还看了车。
却未曾想过，这是暴风雨前最后的平静。
5月28日，晚上11点多，我在床上玩手机。随手打开了钱端app。
惊呆了。
按钱端app在5月27日发布的公告，我持有的10多个投资项目，多则几万，少则几千，绝大部分逾期，且无法告之兑付时间。
第一个想法是：传说中的爆雷，居然爆到我的头上了？
第二个想法是：我靠！招商银行卖我的居然是P2P？
第三个想法是：居然还有5个点收益的P2P？
我完全不能相信这一切，手抖得厉害，输了三遍，才输对手机密码，拨通老公的电话。
他听了我的描述，迟疑了一下，但很快又轻松地说，放心吧，这么大的银行，还能坑你这几个钱？理财嘛，最多亏点利息！
说是那么说，整整两天，我都心不在蔫，不停地看手机，机械地加着各种投资人群，刷贴吧，搜各种各样的信息，不断寻找和佐证一种可能：我们的钱，还能拿回来！
然而，事态还是向最坏的方向发展了。
5月30日，钱端再次发布公告，大意是，因为招商银行不承认合作关系，正在与之诉讼，请用户协助提供证据。
短暂的大脑空白之后，恐惧和疑问迅速蔓延到每一个毛孔，当初不是说app就是招行的吗？跟谁来运营有什么关系？什么时候不合作的？我怎么不知道？
根据招商银行的说法，招行已于2017年4月与钱端公司解除合作，2018年完成了清算。后续的项目与他们无关。
钱端则称，招商银行不能单方面解约。
当下，解约不解约不是我们最关心的，我们最关心的是，钱到哪里去了？
按两方的说法，钱端只负责技术上的运营，不清楚资金流向，招商银行早不再见证和监管钱端上发布的项目，更不清楚资金流向。
我们的钱不翼而飞了。
对我来说，从5月28日，打开那个公告起，它就变成了一个数字，永远地停在那里。
而我和我妈，我们全家，都破产了。
真是讽刺，几天前，本分如我们，还高高兴兴地幻想着买辆新车。几天后，招商银行的一句话，钱端的一个公告，那些有银行背书的安全、保本、和定期差不多的理财，就秒变p2p！老人一生辛苦攒下的血汗钱，连被谁掠夺都不知道，就瞬间蒸发、烟消云散！
在本地招行，接待者像个机器人，即使承认作为分行并未接到过终止合作的书面或口头通知，但除了不断向我表示抱歉外，没有任何有价值的帮助。
卖给我们的时候说是理财，说是官方的APP，爆雷时才风轻云淡的一句：与银行无关——感谢招商银行，让我们成了新闻里为了高收益铤而走险，最终血本无归的投机者。别人眼里无关痛痒，自己身上却是切肤之痛。
6月2日早晨，我几经周折，打电话要了妈妈在app上的用户名和密码。
确认了金额。我和她加在一起，一共86万。
不知道我妈要怎样节约，才能抠下来那么多钱。
要是我妈知道这件事，会不会后悔，当初为什么不挥金如土，早点花完。穷尽这一生，她还能不能再攒这么一大笔钱？
我又有点后悔，为什么不早点买车？为什么不买一套大点的房子？为什么不出国旅游？
想不通的问题还有很多。
比如，如果没有银行的背书，只求安全的我们，怎么会把所有的积蓄，都投入到收益仅仅5%的钱端里？做私募做p2p不是收益更高？
9000多个投资者，基本上都是在银行网点或通过银行对公业务经理，才了解并下载了钱端APP。但按照招商银行的说法，我们不过是钱端的用户，他们与钱端解约，没有必要通知我们知道。
好像也对。即使是已经预知了风险，知道无数家庭、同时也是他们的客户，即将倾家荡产，但是，这和银行又有什么关系呢——那个等着回款治疗淋巴癌的女生，那个儿子马上结婚要买婚房的单亲妈妈，那个经历了股灾和高收益P2P爆雷后只打算安稳度日的单身大叔，那个为了给孩子买学区房连着三年没休过双休的90后——失去了这些人，对于一个世界500强企业来说，实在是无关痛痒。
当年，我想不明白某搜索引擎，怎么忍心把那么不幸的人，推进莆田系的黑洞。如今，我也想不明白，始作俑者怎么忍心选择这样一群人，最保守最本分最相信勤劳能创造幸福的人，最大的错误是信任了银行的背书，却因此成为了命运的弃子，被随手扔进万劫不复的深渊。
或许，只要法律上说得通，这个世界上不需要道义与公正，更不要说什么拔刀相助、见义勇为，带你入坑的招商银行早早跳出了坑，连个短信也不愿意发给你。
一生风平浪静，都不足以让你感恩命运。而那些不幸的事情，只发生一次，就足以让你置疑人生。
两天没睡的大脑频频告急。唯一确定的是暂时不能让我妈知道，她疼钱，血压高，脑血管不好，要慢慢让她认识到严重性。
没吃早饭，也没洗脸，匆匆刷牙梳头，就去上班了。上级来检查，不是小事。丢了钱又丢了工作，真的就欲哭无泪了。
一整天，人就像踩在棉花上，拿东忘西。领导的话筒忘了装电池，被说在脸上，尴尬半天。
挨到下班，要去我妈那。我在车上盘算了一会，到了先给她从投资有风险说起。
她正在逗孩子：妈妈来了！告诉妈妈，姥姥要给宝宝买什么了？
宝宝笑嘻嘻：大汽车！
我要绷不住了，赶紧背过脸去。
6月3日，扎心，婆婆又病了。
自从孩子给我妈带以后，婆婆就不太愿意跟我们同住。
其实我也是。婆婆长期在农村形成的一些生活习惯，确实让我很难忍受。
比如，她总是把用过的水攒起来，洗衣服、拖地，卫生间和厨房本来就不大，加上存水的桶，连转身的空间都没了。她买成捆的大葱，用塑料袋装土，把葱埋起来慢慢吃，弄得厨房里总是泥土满地。进屋换鞋、炒菜开油烟机、擦碗、擦砧板、擦桌子要用不同的布，我叮嘱无数次也没用。另外，她不能吹空调、不能吹电扇、不能吃辣、不沾荤腥，这些习惯，全得我来迁就。
我尝试让老公去沟通。说过几次，婆婆眼泪汪汪，说，妈妈老了，不中用了。老公反过来就劝我，就忍忍吧，等我们宽裕点再买一套小房子，让她单住。
这也是我存钱的一个动力吧。
这次犯病，说是到地里浇瓜，可能是中暑了。冠心病就这样，天气太冷太热都不好受。
一堆又长又臭的材料要理，我又心烦意乱，只好给小姑子打电话：你哥昨天照顾了一晚上，我请不来假，白天你来搭把手。
提到钱，又头疼，又生气：说了很多次不要让妈种那些东西，能省几个钱？进一次医院花钱又受罪，我们都要跟着累，不会算账吗？
小姑子年轻气盛：冲我干啥？种瓜不也是给你吃，不是总说你喜欢吃不上化肥的？
婆婆凭几亩瓜田，孤身一人将老公和小姑子带大。
86万里，有婆婆的3万。把钱交到我们手中时，她说，若是今后有病，就可着这些钱医吧，若无病无灾，这些钱就留给你们生二胎。
瘫坐在车上，我又问自己，这钱真的没了吗。
心里像装了个秤砣，很沉。
有点想孩子，但是每天都是匆匆喂了奶就回家了——实在不知道如何面对我妈。
婆婆生病后，老公每天从早忙到晚，面也难得见，每次回来就匆匆补觉，也实在不忍心增加他的心理负担。
想对朋友说，却欲言又止，怕被认为贪心、愚蠢。
明明是受害人，却被弄得好像杀人犯。
凌晨一点多，毫无征兆地惊醒，便再也睡不着，干脆起身一个人坐在客厅沙发上。
老公从医院回来了：不是说了不用等我吗，怎么还没睡？
我：睡不着。妈好点没？
老公：嗯。老婆辛苦了！等咱有钱了，请你坐头等舱，住希尔顿，吃米其林！
他一定是以为我在生气。婆婆不能给我们带孩子，有时候我还得照顾她。偶尔免不了几句抱怨和牢骚。
我想到自己那么努力，那么艰辛，不过是想凭借自己，把日子经营得好一点，但是命运翻云覆雨，顷刻之间，便把我辛苦垒砌的大厦冲垮，把我所有的努力都践踏在地，不留一丝尊严。
我嚎啕大哭起来，像一头找不到出路的困兽，用拳头击打着自己的头，我问老公，我们只是想努力过好一点的生活，我们不贪图高利润，我们不炒股不炒房，我们不碰雷，为什么雷还会找上门？
老公错愕地看着我，听完我断断续续的讲述，轻抚后背安慰我，再紧紧地抱着我。
我感觉到他也在颤抖。最后，他终于对哭到精疲力竭的我说，没事的，相信我，我们还可以再来。
他一定是把所有的克制都用上了，才勉强说完了这句话。然后想去做一个微笑的表情。却也失败了。
他下扬的嘴角终于定格在哭泣上，然后更紧地抱住我。
不是安慰，是不让我看到他的眼泪。
我忽然想起，婆婆说，从他爸不在那天起，他就没哭过了。
一晃20多年了。
耳机传来熟悉的歌声：我曾经拥有这一切，转眼都飘散如烟。
初闻不解曲中意，读懂已是曲中人。
机舱一片欢声笑语。我的座位在最后一排。
经过头等舱，看到身材姣好的妙龄少女拎着LV包包款款入座。20岁+，离开北京时，我也曾笃信过，只要努力奋斗，无论身在何方，我也会拥有那样的优雅和体面。
却在恍惚间，被等不及的乘客从我身边野蛮挤过，错身时，手肘碰到我的胳膊，胸部像针扎一样疼。
连句对不起也没有。
经历了这些天的投诉无门，甚至是所谓有关部门赤裸裸的语言暴力，我已经顾不上为这样的琐事纠结。国家像一部精密的机器，行云流水般地运行。我们总以为，出现问题，只要找到症结，就一定能有解决的方式。
此时才发现，总有一些灰色地带，让你无法找寻到正确的渠道，传递出自己的声音。
命运齿轮硕大无朋，渺小的个体根本无力回天，一旦哪个细微的环节运行不畅，隐藏在机关中的那些雷，就会接二连三的爆炸，成为无妄之灾、切肤之痛。
谁能想到呢，有人只是不经意间打开了一扇窗，就成了流感下的北京中年；有人只是在心力交瘁中打开了搜索软件，随后就走进了一家错误的医院；有人只是像大部分人一样，把毕生积蓄存进银行，只图个安稳，结果一生辛劳就成了空气……
中年人的风平浪静，只能靠命。平凡如我，能不能改变？
也许能吧。
我告诉我妈，我要给孩子断奶。其实是要去广州，招商银行总行和钱端公司的所在地。
找不回钱，真相也行。
文章源自公众号：破产女中年
更多精彩推荐：