走近垃圾站

01

寻找垃圾站

我身边的垃圾去了哪儿？是谁在处理它们？它们将如何被处理？带着这些问题，我打开了高德地图。

找到了最近的垃圾站，雄赳赳气昂昂地走出门，瞬间被大太阳晒得头有些晕，就找到一个阴凉地儿，打了一个车。师傅很能聊，说他的车充满电可以跑270~280公里，开了空调后只能开230~240公里。师傅是合川人，在重庆已经工作了20年，买了两套房、两个车。我说那你很自由啊，这么热为什么不出去避暑呢？师傅说，他的爱人在重庆开店，脱不开身。一般他们家避暑，也就是在重庆周边玩上一两天，不会去太远。现在情况更麻烦，去了一个新地方，在哪里做核酸都找不到，万一感染了，回都回不来。

走到垃圾站，发现关着门，感觉很失望。走近看了看，发现目前是工作时间。明明是工作时间，为什么垃圾站不开门呢？头上顶着火辣辣的太阳，我感到有些郁闷，不太顺利的感觉。

天气太热，周围也没有什么人。幸运的是，没过多久，我就看见一个大姐，赶紧上前问怎么垃圾站没开门。大姐警惕地看着我，问：“你是做什么的？”那语气，就好像这个垃圾站里藏着惊天大秘密一样。我说，我是做研究的，对垃圾问题比较感兴趣，比如这些垃圾从哪里来，到哪里去。大姐说，垃圾站开着的，你从那儿过去，有个小门，里边有人。

原来小门就在侧面，是我观察太不仔细了。刚走近小门，我就闻到了一股气味，不过还好，不算特别臭。周围也没有贴着什么禁止入内的告示，我就进去了。发现了一个大铁箱，里边堆积着各种垃圾。

然后，我发现了一个楼梯，就顺着楼梯上去，找到了负责这个垃圾站的阿姨。我问阿姨，您现在忙吗，能不能采访一下您？阿姨很吃惊，采访我做什么？我就是负责回收垃圾，别的什么都不知道。我说，您太谦虚了，您从事的是一线工作，亲身经历的东西很多，我希望能了解一下。

阿姨还是不太愿意说话。我就说，阿姨您现在是不是忙。阿姨说，是的，我要睡午觉了。我说，那您看，我约您一个时间可以吗？您什么时候方便？阿姨说，大概3~4点吧。我一听，就感觉很失望，现在是正午，这么热的天，我在外边得等到什么时候？等待期间，我又做些什么好呢？

不过我也没有勉强，就准备离开了。

02

对话

临走的时候，阿姨问我，你是做什么的？

我说，我做研究的，对垃圾问题很感兴趣，我们国家现在每年都会有很多垃圾需要处理，不过主要还是填埋和焚烧，问题也很多。比如填埋了的垃圾，会污染土壤，影响作物生长，一些垃圾扔进海里，被动物吃了，会危害动物的生命健康，比如一些海豚，胃里全是塑料袋。

阿姨说，是的，填埋垃圾问题很多，焚烧了比较好。我说，焚烧了也有问题，比如会产生二噁英这样的有毒物质，也会产生温室气体，现在全球气温都在升高，冰川融化，北极熊都饿瘦了。

阿姨邀请我进屋，里边有个小空调，不算特别热，我们各自坐在一个小凳子上，开始聊天。

我问阿姨，您知道这个垃圾站每天运送多少垃圾吗？

阿姨说，具体不清楚，反正就附近小区的人把垃圾送过来，我就时不时捡一下，把垃圾扔进箱子里，然后定期有垃圾车把这些垃圾运走。有很多年轻人，特别没有素质，比如把垃圾扔在门口就不管了，或者人都走进来了，但还是把垃圾扔在地上。现在天气热，这些垃圾很快就发臭了。

那些垃圾车会把垃圾送到哪儿呢？

一般来说，是送到转运站，然后送到填埋场。

转运站是做什么的呢？会不会对垃圾进行分类？比如塑料瓶子什么的，就送给回收站回收，然后树叶什么的，就用来堆肥。

不是的，转运站和回收站不是一个地方。比如那些老人，你知道的噻，他们没有工作，就捡废瓶子什么的，卖到回收站。而转运站的话，其实就是对垃圾进行压缩，把垃圾压扁了，然后送到填埋场。

那回收站都回收什么，您清楚吗？

这个我不知道，反正这里到处都是回收站，你有时间了可以去问一问。

（后来我找到一个回收站，问了下情况，店主说主要回收废纸、铁、塑料，一般送到广东。废弃笔记本电脑回收价50元一个，不二价，如果不愿意回收，可以考虑卖二手，可能会贵一些。）

我说我大概明白了，就是咱重庆市的垃圾主要有两种方式处理，第一种是分散式的，主要依靠拾荒老人，他们对垃圾进行分类，然后卖到回收站，然后回收站再卖到别的地方去；另一种是集中式的，就是平时大家出门的时候，把垃圾丢到垃圾站，然后垃圾站运到转运站，转运站再把这些垃圾压扁，然后运送到填埋场，对吗？

她说不清楚，这些事情是领导才知道的。

这里的垃圾这么臭，您生活在这里，有没有想过喷一些便宜的香水呢？

她摇了摇头，说不可能的，习惯了就好。另外，她们其实也配备了一些消毒液，喷了就不臭了。

我说，能给我看一看吗？

她没有说话，不愿意带我去看。只是告诉我，她会按比例稀释，工作这么久了，她也很清楚，按什么比例稀释除臭效果最好。

我感觉这个知识很有意思，属于书本上没有的，想请教一下她，到底如何稀释。

她摇了摇头，不太愿意。

看她不愿意，我也没有再坚持。

沉默了一会儿，她主动开口了，说，她的生活很不容易，每个月就挣两千块左右，工作环境很不好，而且得不到人尊重。主要原因还是没文化。

这一瞬间，我意识到，她似乎渴望有人能够了解她的生活境遇。

我说，那你有没有想过换一个工作呢？比如洗盘子、去公交车当售票员、或者扫大街？

她说，现在公交车都没有售票员啦，洗盘子太累了，我年龄大了，担心身体。扫大街也很累。

经过沟通，我了解到，她孩子在当兵，好几年没回重庆了，每年大概打10次电话，都是孩子有空了打过来。当兵很不容易，她的孩子受过很多委屈。虽然住在重庆，她平时不会去观音桥、沙坪坝等商圈，因为没钱，一年1次都没有过。她也按揭了一套房，主要是她的爱人在还贷，她的爱人在开垃圾车，工资高一些，一个月大概4000元。她闲着的时候不会画画，也不看书，不听音乐，主要是看抖音，不过垃圾站没有WiFi，流量又很贵，所以她需要到一个阳台去蹭旁边小区里的WiFi。她主要看的是一些健身的，她会跟着跳，主要是为了锻炼身体，害怕生病。单位有给她医保，但是真的生病了，医保能起的作用其实很少，她的孩子也不在身边。在重庆这些年，她很幸运，没有生过大病。她们做垃圾工作的也有微信群，但平时没人说话，没人交流，也不会约上聚会，都是各做各的事情。她有手机，但是不会玩游戏，太难了。

她感慨，说她没有文化，就只能做体力劳动，很羡慕像我这样的年轻人，有文化，可以做脑力劳动。

我说，脑力劳动也没用啊。比如这个地方，本来就很臭，能用来堆肥吗？也不可能，一次堆肥大约需要几周到几个月的周期，那样的话垃圾就运不走，而且这里生活垃圾很多，会发臭，空间有限，也放不下。很多问题，并不是一拍脑袋就能解决的，它们有着复杂的结构，我们能做的事情，其实非常有限。

她听得不是很懂。

我问，你知道堆肥吗？

她说知道，不过说不上来。

我说堆肥的方法其实是多种多样的，有的是密封起来的，不需要氧气，用一些发酵液，有的是敞开的，让氧气流通。肥堆配料的搭配也很讲究，比如树叶可以多放一些，因为不会发臭，而厨余垃圾一般不放或者放很少，因为会发臭。堆肥过程中，最开始还是要关注温度、空气、湿度这些条件，因为里边的微生物需要合适的环境才能分解废料。有的肥堆已经培养好了，只要最开始放的配料没问题，就几乎不用关注了。

她感觉这些离她太遥远了。其实，我也一样。虽然看过一些堆肥的知识，但从来没有亲手实践过。

感觉没有什么可以聊了，我就准备起身离开，去转运站看看。可谁知，地图上竟然搜索不到转运站，而她又不会看地图。又沟通了大概10分钟，我才弄清楚了转运站的大致位置。

走的时候，我说转50元给她，作为采访费，她死活都不收下。僵持了大约2分钟，我说，我这也是有人赞助的，你就收下吧。她才收下。

03

转运站

打车到了转运站附近，又问了问周围的行人，我找到了转运站，其实挺大的，有各种各样的设施。

这里有一些罐子，不知道做什么用的，感觉是一些专业设备。

这是一个环保远程喷雾炮，应该是用来除尘的。

这里是一些大铁门，全部都关着，有个工作间，门也关着。

这里有一个池子，一个排污管。

这里边有很多垃圾车，装着压缩后的垃圾，里边有开车的师傅，不过没有告诉我任何相关信息。他的领导今天也不在。

转运站周围其实有不少空地，能不能用来做堆肥实验呢？

比如：1. 把这块区域整理出来，收集这边的落叶，制作10个肥堆，并对肥堆进行编号；2. 在不同的肥堆中放置数量不等的厨余垃圾，由1到10数量逐渐增加，并记录相应的数量。3. 如果出现工作人员难以忍受的恶臭，立即将相关垃圾压扁运走，如果没有出现恶臭，那么就任由微生物通过有氧活动分解这些废弃物，让肥堆自然腐熟。4. 一方面，记录相关数据，比如周期、温度、湿度，另一方面，对堆肥效果进行拍照和描述。5. 尝试用腐熟后的肥堆继续堆肥，观察效果是否有增益。6. 当堆肥效果不再增益后，保留一部分肥堆用于堆肥，把其余的打包，卖给周边，作为园林的肥料。7. 统计周遭住户生产厨余垃圾的数量，预估大约需要多少肥堆，才能持续消化周遭住户的厨余垃圾，然后规划相关的区域。如果区域不够，就只拿出一定比例的厨余垃圾进行堆肥。8. 持续跟进，不断收集信息和问题，一点一点对这个堆肥项目进行优化。9. 通过反复迭代，这样一个项目就可能在该区域取得成功，那就可以尝试把这一项目的运作模式进行复制，逐渐推广到整个城市，乃至全国。

当然，真正的过程肯定只会更加复杂，甚至可能连第一个环节也无法迈出。即便如此，我觉得提出这样一个可能性也是有意义的。我们不能因为有的事情难以落实，就拒绝提出相关的可能性。只有允许可能性存在，并不断对可能性进行探讨，才有可能让可能性具体化，变成可以落实的事情。

有人说，越讨论，会让事情变得越来越复杂，但这并不是讨论的错，而是因为我们所处的工业社会本来就是一体化的，任何一个环节都关涉到整体，比如我们吃的薯片，就需要依靠超市、运输体系、加工体系和原料体系的存在与运作，在这样的背景下，任何一个小问题本身都有复杂的背景，恰恰只有当我们不断讨论，不断对问题进行澄清，寻根溯源，才有可能逐渐揭开事情本身的复杂面貌，才有微不足道的希望，找到一个小小的切口，改善我们的生存处境。