那年那事丨那间老牛屋
阔别多年，我有意去寻找当年生产队养牛的那排老房子，因为，它伴随我度过了在农村的少年时光，在那间破旧的房子里，我第一次接触到了“闹鬼”的故事，听到过稀奇的农村趣事，给我幼小的心灵留下了很深的印象，是一种情结，是一种回望。
但，眼前的一切迷失了我的记忆，座座新式楼房替换了当年的土坯老屋，唯一能印证我记忆的是那几棵健在的老枣树。我抚摸着那苍老的枝干，努力回忆着过去的点点滴滴。
当年，每个生产队都有一排养牛的房屋，耕牛，是农业生产中主要劳动工具，因此，老队长视牛如命。牛的饲料是庄稼秸秆，铡刀扎成块状大小他都要细心挑拣，光滑的石头饮水槽是他每天用手必摸的地方，饲养员必须按照他的要求把草料堆料理的井井有条，地面虽土但要整洁。尤其是遇到小牛犊的降生，他都会守上三天三夜。村民们也把牛当成“衣食父母”，当作了有血有肉的生命来对待。
当时的农村没有电视，收音机都很少，报纸、刊物都十分少见，新闻消息渠道十分闭塞，夜生活是十分单调贫乏的，看电影便成了农村唯一的夜间娱乐活动了。当时的人民公社只有一个电影放映队，轮流在各村放映，而且，同样一个内容的影片要多次播放。凡是听到邻村放电影，无论是春夏秋冬，无论路程多远，伙伴们都要集合在一起徒步前去观看。
除此之外，冬天的养牛房便是男人们夜晚的集聚地，也是各种奇葩信息的发源地。因为，喂牛的房屋里是最暖和的地方，牲口怕冷，每到晚上饲养员都会点燃麦糠来取暖，慢慢燃烧，烟味很重，十分呛人。即便如此，晚饭后的男人们依然汇聚在这里，一直到深夜才回家睡觉。
人们在这里谈论的话题大多是张家长李家短，奇闻轶事无非是嫁了闺女、离了婚，吵架打闹，邻里矛盾，扒墙头听房事，再者就是闹鬼的故事。故事的编造者和故事的讲述者可谓是乡村的奇才，他能把路边听到的一件怪事演绎成趣味很浓的新闻，常常是用至二、三个晚上才能讲完。零乱的联想、怪异的琢磨能使一位逝去多年的老人或寡妇从墓地走出来，去讲述阴间的经历。大凡都是从孝德出发，去嘲笑和讽刺现实，不能不说是正能量，但，孩提时代的我只是体验到了渗人的一面，并不能觉悟其它，即便如此，依然执拗着蹲在墙角静心细听，常常都是外祖父半夜从家里出来把我领回去，第二天晚上依旧在惊恐中又去听讲。
随着年龄的增长，鬼故事的内容都已渐渐淡忘，但我依旧怀念那间牛屋，怀念夕阳西下，炊烟袅袅，老黄牛静卧在枣树下蓄精待发的情景，怀念人和牛在田间地里相濡以沫的景像。
☆ 作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
本平台公众号：JSWDG8
【征稿】可根据本平台认知前沿、奇闻实录、实地辟谣、探秘手记、大胆猜想、古籍淘金、学生幻文、坊间异闻等栏目投稿；投稿邮箱：2259548970@qq.com，或从公众订阅号➟京都闻道阁➟投稿方法，直接发送至本公众平台；本阁会在收到投稿后24小时内给您回复是否采用。来稿一般在4000字以内，可自配插图，投稿作品最好是原创，文责自负。投送稿件请注明作者姓名、简介及联系方式，有需要刊登作者照片、简介并公布联系方式便于读者联系者，请在投稿时注明。
轻松一下