拍摄边缘群体成为单身妈妈，都是我的内在冲动
采访 | Coby
编辑 | Alan
初中的时候父亲送了自己一台小相机，胶卷的那种。
当时我生活在县城，县城青年的青春，因为环境的闭塞、观念的守旧和精神给养的贫瘠，那一台相机在我内心种下了一颗小火苗。那时候还不明确自己要成为摄影师，但希望自己能做可以和内心有关的职业。我那时经常拿着那台相机去无人的野外拍摄一些荒凉的景色，也和青春期的孤独很有关系。
相机就好像成了自我的表达，像一本带锁的日记本，很秘密的小空间。
对边缘群体的关注，拍摄性别议题（同性恋、跨性别、性侵害）相关的题材，是出于我与他们有很多难以道明的共通情感。人性大抵都是相通的，性别本身就是社会性议题，每一个社会人都身处其中，无论你是哪一种性取向。只是大部分人对自己外部的生命经验都浑然不觉的，我常常觉得自己对人物内心有先天敏感。
受访者摄 首发于ﾤ中国人的一天ﾡ
▌成为一个“单身”妈妈
服用避孕药的情况下意外怀孕，虽然当时并没有过结婚和生育的打算，恋情不长，在怀孕之后男友态度也有分歧，但是孩子来的时候觉得他就是注定要来的，割舍不掉了。其实我身边很多妈妈都会感觉到，每个孩子来到自己的肚子里就是他有这个命缘，那就留下他了。这种力量很强大，比我过去做的所有决定都要坚定。
父母生活在县城，迫于情面上的压力不是很接受吧，但是也很无奈。从小对我疏于照顾和关心，所以我习惯自己做主了，他们也没有办法左右我的决定。虽然表面上不说，但我能从很多生活细节上感受到他们的态度。
刚出月子的时候，我儿子有新生儿常见的肠绞痛，第一次他就哭得撕心裂肺，全家人都束手无策。婴儿的啼哭让人心急如焚。我就一直抱着他哄，我父亲看着情况没有改善，过来抱孩子，然后一边责怪我。我理解他是心疼这么小的孩子，但是他说“你这辈子干成什么事”的时候，我很明白：他本认为我读研毕业工作，还不到30岁，前途都还在努力中，却未婚生育让他在人前“抬不起头”。那句话当时因为产后身心还未恢复确实有刺痛到我，虽然我也很能理解。
年少一起长大的老朋友都疏于联系了，对我这个决定也是很弱势化悲剧化的看待，甚至大部分人会形成一个伦理上的责难，比如他们会说“你没有资格做妈妈”“孩子是不该来到这个世界的”这两句话当时听到的最多，也最具有伤害性。所以在我生育之后，其实也没有被他们祝福，有很多朋友都从此断掉了联系。
受访者摄 首发于ﾤ中国人的一天ﾡ
后来我了解到这种情况不只是我遇到，我们都基本脱离了原有的圈子。我相信她们和我都不是害怕流言蜚语，不然不会做出生育的决定，而是我们的生活都得卯足劲往前走，我们飞速地成长，以及生命带来的新生和喜悦中，那些过去的人是人非都没有较真的意义。
在中国单身妈妈、未婚妈妈往往会被弱势化、悲剧化。他们会认为这样的家庭结构注定会让孩子从小生活在不幸中。对未婚妈妈会标上“自私”“犯傻”“冲动”之类的标签。
我更多的是觉得女性生育可以是她个人意愿的决定，不是一定要和家庭和丈夫捆绑在一起。我们生育，是因为这个孩子有来到这个世界的生命意志，我们和那个小生命有了情感的联系，我们开始共生共存，我们在怀孕的那一刻起就感受到了，这种共生的意志力和爱让我们义无反顾，没有经历过这种感受的人可能很难体会到，因此难以被人理解。
单身生育之所以被人诟病，还是文化观念上对于女性自我的一个束缚。
但是我们面对的质疑有男性，也有来自其他女性的，有些女性是活在那一套男性思维体系的，而且浑然不知，她们会在那个安全区域里活着，嫁人生子，贤妻良母，生活并无大碍，无可厚非。但是另一些女性她无法过那样的生活，她有更多的个人意志和自我的追求，不一定适合婚姻。婚姻是否需要划定为生育的前提，需要社会层面的理性商榷，但可以不把“未婚”作为一个道德判断尺度或不幸的标签来定义一个母亲。
受访者摄 首发于ﾤ中国人的一天ﾡ
▌成为一个拍摄“单身”妈妈的摄影师
当初决定做“单身妈妈”这个题材是职业思维的惯性。我拍摄过形形色色的人，单身妈妈也只是其中一种而已，我想反应一下她们的生活状态和背后的社会观念及家庭反思。
至于为什么没把自己的故事写进去，自己拍自己，我会很不适应，操作上也不好实现，同时避免炒作之嫌。我习惯了在镜头前去观察别人，再来关照自己。
做单身妈妈这个题材原本是计划一两个月的事情，但因为几个拍摄的对象都在不同的城市，时间和地理距离都让这个专题的执行一再拖延。最后的成果其实拍了八个人，还有单身赴美试管和代孕的，但是因为国内政策敏感，没有一起发出来。也有瞒着周围人独自生育抚养的，会有曝光顾虑。最后发出来五个，但她们所表达的都已经把我的心理话说完了，我不具备特殊性。
每一个妈妈都会给我很多启发和思考，从她们身上我看到很多母性的闪光及原生家庭、家庭教育的思考。她们都很真诚，很勇敢，友善积极，让我很受触动。
报道刊登之后，争议是意料之中的。我过去做那么多选题的经验早就告诉我，其实大部分的看法和意见都是成形的，一个专题报道并不能改变太多，很多人都是抱着原有的成见或单薄的思维去理解一个事物，很难被颠覆或动摇。这已经成为我的职业经验。在这个专题发布之后，也是同样的结果。
我不意外，也不失望。我所做过的专题，都不是为了外界评论去做，而是站在我的镜头前去记录而已，这是被记录的内在冲动所驱动。
做这个报道的整个过程和结果，会让我从更多层面去思考如何教育一个孩子，给他一个什么样的家庭氛围更重要。也会让我收获到同伴的支持鼓励，这是很宝贵的友谊。
受访者摄 首发于ﾤ中国人的一天ﾡ
▌当前未婚妈妈面临的法律/政策/文化等挑战
法律政策都是缺失的，国内在观念上就不认同单亲家庭结构。传统的双亲观念根深蒂固。单身妈妈就得放弃一些权利，比如产假、产假工资、生育津贴，因此会丢掉工作机会，如果不是原来的经济基础雄厚，生育后再就业又是难上加难。
还有很重的压力来自于舆论责难。很多另眼相看和闲言碎语。这会让孩子生活在不友好的空间里，多多少少加重单身妈妈的心理负担。但她们还是更乐意活出自己，追求心灵的自由，不被外界言论捆绑个人意愿，很清醒独立。
我的拍摄对象她们五个都是具有真正成熟心智的单身女性，内在韧劲和智识水平都很好。这是我在几十个单身妈妈中筛选出来的拍摄对象，不是说所有的单身妈妈都很好，也不是说单身妈妈就一定都不好，换成双亲家庭道理也是一样的。
关键在于一个充满爱的环境，某个家庭成员的缺失不代表这个家庭生活的孩子就一定有问题，双亲也不代表就一定不会有问题。“爱才是孩子成长过程中最重要的东西”这也是我在拍摄几位单身妈妈中得到的印证。
在某些西方国家，单身妈妈抚养孩子会获得相关的社会支持。我觉得这会解决一些单身妈妈的经济压力，让孩子享有更好的物质经济条件。当然国内应该还很难实现。但是比起以前还有缴纳社会抚养费的问题，现在已经有了进步，这是早晚的事吧。
受访者摄 首发于ﾤ中国人的一天ﾡ
更多的未婚妈妈站出来会一定程度推进这种进步，“不得不多次求人、找关系，缴纳了社会抚养费，通过司法鉴定亲子关系，由医院提供产检证明、出生资料等，经过一系列关卡，孩子的户口问题才终得解决”这本身对单身妈妈就是很大的挑战，眼下更现实的权利争取应该是落户政策的放开。
我觉得中国这样的社会，如果未婚妈妈作为一个弱势群体，生活艰难，孩子教育堪忧的情况，会依然让未婚妈妈陷入过去那种悲剧标签和色彩，未婚妈妈自强应该才是首要，这个态度不是积极的，不建议用。
我现在一半工作一半陪娃，自由职业者的好处就在这里吧。会有些经济压力，毕竟有一半的时间不能工作，收入会低一些。但我不认为是未婚妈妈就面对这个问题，所有的妈妈好像都这样。
注：
本文主人公是一位单身妈妈也是一位摄影师，点击阅读原文查看《中国人的一天：我为什么决定生下你？五位单身妈妈的抉择》
想要分享你与多元家庭的故事，欢迎您与我们联系
请发送邮件至：danshenshengyu@outlook.com