何俊逸：《无证之罪》和《隐秘的角落》凭啥两连爆丨良叔专访
如果没上电影学院，真不知道现在会做什么；寒暑假都去剧组打工，每天光着膀子干活；《建国大业》剧组有个小孩，干啥都是跑着的……
11月上旬，万年影业创始人、爆款剧集《无证之罪》和《隐秘的角落》总制片人何俊逸在接受记者采访时，首次披露了自己和公司的成长经历，并说：“我是一个比较保守，但又特别有好奇心的人。要么不做，一旦选择了，就会把它干到底。”
而对于《无证之罪》和《隐秘的角落》的两连爆，何俊逸说，这是万年全家人的智慧结晶，以及平台给的勇气和观众给的鼓励。
♪“如果没上电影学院，真不知道现在会做什么”
何俊逸生在北京，长在北京，大学以前，一直是一个中不溜的学生，没有什么棱角，也并不起眼。
某天傍晚，何俊逸陪爸妈饭后溜弯，路过学院路电影学院门口。那个时候，他对这类艺术院校基本没有认知，就问爸妈：学院也是大学吗？大概多少分能上？爸妈说不知道，一起去看看呗。正好学校贴了一些招生简章在外面，看了看各个系的要求，美术系、摄影系的要考什么素描，录音系的乐器得到多少级，看下来只有管理系勉强达到报考门槛。抱着试一试的心态跟学校报了名，开始复习备考。
何俊逸喜欢尝试自己没干过的事。就像他玩笑说的那样：“当时只要是上课以外的，我都很乐意去参加，去尝试一下。”
当然，他也做了充分和精心的准备，包括集中训练英语口试，快速提升对影视市场和商业管理方面的基础认知，等等。
最终，经过初试复试，一路跌跌撞撞，就像做梦一样，进入了中国最高电影艺术殿堂——北京电影学院。
“上电影学院，特别地幸运。这是我人生一个重要的里程碑。”何俊逸感叹说：“如果没上电影学院，真不知道现在会做什么。”
♪“寒暑假都去剧组打工，每天光着膀子干活”
能上电影学院，何俊逸很感恩，因为他觉得身边的这些同学们都太优秀了。他们打小热爱，有很大的阅片量和艺术鉴赏能力。他们聊导演，聊片子，聊的头头是道，而他很少能融入话题当中。到大一的第一个学期结束，何俊逸都觉得跟很多同学格格不入。
他只是偶尔把同学们讨论的片子找出来看，真的好看，真的带劲，真的有意思，但又说不出哪儿好看，没办法总结，没有方法论，就只能一直的听着。从那个时候开始，何俊逸养成了不太愿意跟别人交流内容的习惯。
但与此同时，何俊逸一边大量刷片，一边找机会进行实战演练。大一寒假，进了安占军导演的一个电视剧剧组，因为没有任何经验，只能干场工，每天搬水，运东西，打扫场地，铺轨，20多天下来，唯一的收获就是，第一次通过自己的劳动，挣了点钱，而在专业上几乎是零收获，只是初次见识了剧组的运转。
此后，养成习惯，每个寒暑假都会去剧组打工。
大二暑假，去电影《元帅的童年》剧组做剧务，其实还是干那些活，发通告单，送饭，搬水，搭脚手架。戏在四川南充元帅家乡拍，道路不便，运输车只能停在国道边上，所有物品都靠人力往村子里搬。一趟往返差不多就是七八百米。平常送水，左肩一个水桶，右肩一个水桶，来回好多趟；中午送饭，直径一米的不锈钢桶，和同伴抬着，被两边的铜把儿都勒破了皮，烫出了泡。
“那个时候是我人生体力的颠峰。”何俊逸说。在那个组里，他还适应了每天光着膀子干活。
何俊逸在那儿呆了一周左右，衣服破的破脏的脏，就不再穿了。到后来行李里只剩了一件留着要穿回北京的干净衣服。从早到晚，从城里到村里，开车，吃饭，干活，从来不穿上衣。也没人把他当城里孩子。干了一个月，晒得黝黑，又挣了点钱，还客串了个角色。特高兴。
当时，何俊逸还有一个任务，开机的时候，他得开车横在国道上把过往车辆拦住，以减少过路车辆噪音的影响。他虽有两年驾龄，但开过的车很少，剧组一个老桑塔纳，倒挡位置和他开过的车不一样（倒挡在1挡的位置要按下去），第一次直接把倒挡挂成了四挡，车往前一窜，右前轮直接就出了山崖。幸好车熄火了。何俊逸吓得一身冷汗。
他没有选择下车，而是找到倒挡，小心翼翼地把车倒回来。那个时候，他真的更多考虑的是剧组的财产。他说：“当时觉得这个车值钱，我不能让它掉下去，不能让它损毁了。”
何俊逸在片中客串了一个类似于家丁的角色，摄影机一过来，他就紧张，就不自然，害怕有什么小动作影响这一条的镜头，浪费了胶片。第一次拍摄体验也养成了他的又一个习惯：特别不愿意出现在镜头前面。何俊逸说：“我觉得自己不擅长这个事，我尽可能的避免自己去做不擅长的事。”
每个假期，何俊逸都在剧组，做场工，做剧务，做制片，到后来同学也知道他一直在拍戏，就认为他是有经验的，于是就让他来做学生作业的主任。
♪“《建国大业》剧组有个小孩，干啥都是跑着的”
一晃到了大四。这一年，电影学院通常是没有必修课的，学校支持社会实践。而在何俊逸看来，之前三年，只通过寒暑假去学习，那其实是不完整、不连贯的，没有形成体系，也没有做过核心的制片工作。所以他下决心沉到一个剧组，得到一个长时间的全过程的锻炼和成长。
恰逢电影《建国大业》筹备，在前期做剧本时，何俊逸就进组了，前后一共用了一年半的时间，把整个大四全都放在了剧组。
当时，他跟着执行制片人高成生，大家都叫他高主任。戏大，事多，高主任很忙，他也跟着连轴转，每天早上五点多钟起床，给剧组发通告，为主任准备材料，跟着去这儿去那儿，谈场地，看器材，协调演员，凌晨两三点钟收工，完成当天所有素材的交接，跟场记和胶片员对镜头。胶片全都堆在他的屋子里，攒够了三个行李箱，就带回北京去洗印。样片出来，没问题了，通知撤景。
而且很多工作都不在计划里。这个戏走到后面，因为给祖国母亲庆生的缘故，逐渐产生了全明星效应，最开始只是在谈几个知名演员，后来变成了全明星阵容，演员统筹忙不过来了，何俊逸也得配合主任帮着协调、迎来送往，跟很多演员的关系处理得都比较好，这也是一个很重要的机缘。
何俊逸每天都睡不够，只要不在工作，那就都在补觉。大四还要写论文，还要答辩，他先整理出提纲目录，然后要求自己每天必须码200字，成块的时间根本没有。
何俊逸永远记得在南京美龄宫前拍的那场戏。那天，他发着烧，头特别疼，脑子里过着所有事，他披着黑色的雨衣站在雨里，维持着现场的秩序，感觉雨水打在脸上，瞬间就蒸发了。看着蒋介石、宋美龄和随从们拿着伞从门洞里出来，觉得自己好像融进去了，穿越回了那个年代。
影片完成，做后期，送审，何俊逸成片看了几十遍。到了后来，音乐一起，都知道下一句台词是什么，根本都不用看屏幕，特别熟悉。
按照导演的要求，《建国大业》的制作必须精益求精。比如，影片最后落幅是一面红旗，跟着响起音乐《红旗颂》，但最初找到的音乐源质量非常低，多次尝试，一直不行，也找不到更好的替代版本。后来听说西安电影资料库还存着《红旗颂》的原底。当晚决定让何俊逸明天去把它借回来。但只给了他一个联系人的电话。高主任鼓励他，给他讲《致加西亚的信》中的故事，希望他也有同样的执行力。
一大早的票，第一次去西安，路过华清池，到了资料库，联系人却让他先住下来，明天再对接这个事。何俊逸说今天必须把它拿走。联系人说，中午我女儿婚礼，我不可能不去，要不你陪我去，完了马上回来办这个事。赶上了，没辙呀，就去喝喜酒吧。别人在那里交杯换盏，何俊逸在一旁心急如焚。差不多两点多钟吃完了，赶紧办事，当天最晚一趟航班回到北京，交给后期，把声音装了进去。
“我感觉这一天特别梦幻，也特别充实，见了那么多人，还参加了一个婚礼，早晨站在北京，晚上回来又站在这儿了。”那个时候，那种感觉，对于还没有走出校园的何俊逸来讲，太奇妙了。更重要的是，他出色的完成了任务，把“信”带了回来。
一直寻求提升的何俊逸，坚持把每件事情做好，在剧组里非常勤奋，很多人记不住他的名字，但很多人都知道剧组里有这么一个小孩，干啥都是跑着的。
通过一次大四实习，得到了长足的锻炼，《建国大业》对何俊逸来讲，特别重要，是他人生的又一个里程碑。
♪“在中影工作五年，打下了最牢实的基础”
毕业后，何俊逸和几位同学一起进了中影，他被分配到了制片管理部，做制片统筹，这是中影最基础的岗位，负责所有跟中影相关电影的对接，跟其他公司的合作，预算的审核，周期的管理，以及素材和影片送审。
在制片管理部工作了11个月，经手了十余部电影的行政管理，如《建党伟业》、《孔子》、《唐山大地震》、《十月围城》、《财神到》、《恋爱通告》、《激浪青春》、《虹猫蓝兔火凤凰》、《老男孩》等。此外还参与了一个协会的创建，一个经纪公司的筹建，何俊逸用了11个月收获了很多从未有过的经验。这时候，组织抽调何俊逸做董事长韩三平先生的兼职秘书。
刚刚毕业一年，一直沉浸在业务工作里，转岗做行政，何俊逸毫无经验。韩总倒也拿他当孩子，很宽容。有些事情做得不好，何俊逸也受挫也自责，也总结也改进，磨合了一年多才算跟上领导的节奏。
工作中看韩总如何把很多的复杂问题变成了一个个简单的小问题；偶尔偷闲，一起讨论剧本，一起看看热门电影……言传身教，潜移默化，内在逻辑凸显，韩三平先生的视野、方法和精神气度，一直潜移默化地影响着何俊逸，令他受益匪浅。
2014年，韩三平从中影荣休。何俊逸也调回了电影制片公司。回顾中影工作的五年，是打基础的五年，逐渐形成了自己对影视创作体系的理解以及工作的方式方法。他感恩中影的培养，感恩曾经共事的同事们。
当年8月，为了更好地锻炼自己，挑战自己，何俊逸提交了辞呈。
♪“成立万年影业，最初只是为了把《无证之罪》做完”
何俊逸离开中影后开始找工作。此时一家做金融、对电影很有兴趣的老板向他伸出了橄榄枝，何俊逸就没有再找第二家了，斗志昂扬地要大干一场。
何俊逸把同学中那些和自己互补的牛人也都聚集了起来，如，齐康（《无证之罪》制片人），刘畅（现万年影业运营负责人）。当时就想做电影。从众多小说中选中了紫金陈的《无证之罪》，也找了很好的导演，演员，组成了班底，运转了小两年，做好了预算，准备得差不多了。何俊逸拿着剧本找到老领导韩三平，希望他做个监制，帮他们把把关。结果被老领头当头泼了一盆冷水：这戏很难，大概率能做成了也赔钱。
这个时候，网剧开始兴起，何俊逸他们也在思考着是不是可以把《无证之罪》改成一个网剧？巧的是，爱奇艺龚宇博士和戴莹约了韩总要一起聊聊网剧的合作，韩总把何俊逸也叫上一起去了。两个老大聊美剧模式，聊中国互联网用户的成长，聊得特别投缘。最后说咱们就赶紧做一个吧。韩总说手里没有网剧剧本，手上全是做电影的。何俊逸赶紧接话，说我们有一个悬疑的小说，特别棒，叫《无证之罪》，可以改网剧。戴莹说，《长夜难明》和《坏小孩》我们已经买了，正找《无证之罪》在哪儿呢，正好，做呗。
那个时候，大家是想先把这事先做成，十二集短剧对平台来讲有些实验性质。但对何俊逸和几个同学来讲，这个戏必须做成，要么成功，要么成仁。何俊逸说：“这事如果不成，我们就是一帮傻X，就是一帮好朋友耽误了自己大概两三年的时间，然后各奔东西。”
当时，他们所在的那家公司的经济状态已经非常差了，工资两三个月发不出来了。他们跟老板说，要把所有经费都投入到这个项目里，哪怕先不拿工资，也要保障剧组账户有钱。结果就真的不发工资了，整整十个月没拿一分钱，大家全身心扑在《无证之罪》上。直到快关机的时候，公司彻底没钱，老板也顾不上我们这一摊儿了。
何俊逸硬着头皮又来麻烦老领导：真没辙了，还需要几百万才能杀青。韩总建议让他弄个公司接着做下去，何俊逸又找来了做投资的初中同桌张勐（原华兴资本证券（香港）投行部经理、引爆点资本董事，现万年影业首席财务官），联合引爆点资本成立了万年影业，当时的钱只够把《无证之罪》做完。
2017年9月，《无证之罪》播出，结果远远好于各方预期。口碑很好，豆瓣近20万人评分8.1。爱奇艺也挺满意，这个12集剧，收益好过了大部分长剧，为此还设立了“奇悬疑剧场”（后改为“迷雾剧场”）。而对于何俊逸和他的小伙伴来讲，第一次做的戏，任何一丝丝小的成绩都感到非常喜悦，大家感觉，这个事能干，万年未来可以继续干这个事。
三年过去，回头再看，为何要做《无证之罪》？《无证之罪》又是如何放光的？何俊逸说：
第一，生存渴望，绝对刚需。在当时所有已购版权里，《无证之罪》是最合适的。
第二，基础牢靠，内容熟悉。开始做电影，后来做网剧，前前后后两年多时间，大家对小说非常熟悉，而且，之前在做电影的时候，已经尝试过很多的改编方向，做剧的时候派上了用场。
第三，改弦更张，人境合一。小说背景设定在南方，大家看过太多这样的故事了。我们觉得应该往东北去找那种气质完全不一样的感觉。为了把东北环境、细节和生活感写好，吕行导演加入进来之后，找了东北籍编剧马伪八，两人联手很快就把地域风格建立起来了。大部分演员也都是东北籍的，尤其配角，张嘴一出声就是对的。
第四，主创团队，不惜力气。因为都是同学，又是第一个戏，大家都抱着“不成功便成仁”的心态，每一个进来的人都帮一把忙，都加一把火，就像当年在学校拍作业一样，遇到困难不是哪个人哪个部门的事，而是大家的事，一起来想办法解决问题，把作业做好，把东西呈现出来，作品是大家的。
在何俊逸看来，韩三平先生首担网络剧集的监制，也是意义巨大的，以他在行业中的影响力，开始让更多电影人关注到网络剧这个相对新的品类中来。他说：“《无证》播出后，凯歌导演，小刚导演，少红导演，尹力导演，陆川导演，分别给韩总打了电话，纷纷表示网剧值得做，后续也要做。”
♪“观众的二次创作，让《隐秘的角落》更加精彩”
《无证之罪》拉近了爱奇艺与万年影业的距离，双方达成战略合作，《坏小孩》于是也到了何俊逸和他的小伙伴手里。
前后三年，一波三折。当时，辛爽在开发万年影业的另外一部戏，却也在闲暇时给《隐秘》提了很多建设性的意见，制片人发现他的方法能解决很多困扰剧组的问题，越发觉得他很适合导这个戏，就把原先那个戏停了，请他加入进来。
后来发现导演不仅专业而且敬业，比如，后期修改了无数次。爱奇艺内部测评，《隐秘的角落》得分很高，原本希望“迷雾剧场”用它打头阵，但就是后期做不完。大概第五次修改的时候，在凌晨拿到新的意见后，何俊逸给制片人打了电话，得知大家已经两天没睡觉，所有人都瘫在机房，他一个人坐在办公室，既心疼又感动。
今年6月，《隐秘的角落》开播大爆，成为现象级网剧。截至11月8日24时，豆瓣超过81万人评分8.9。爆款是如何炼成的？除了《无证》时总结的经验外，何俊逸说：
首先，方向调整。原著讲的是未成年人犯罪，这不适合本土的影视化，也不符合“迷雾剧场”的调性（既有悬疑，也有光亮）。我们就把它定位成了以家庭、成长为类型和对社会现实的探索。
其次，建立关联。爱奇艺副总裁、自制剧中心总经理戴莹给了很好的建议：用“严良”作为纽带和核心，让它和《无证之罪》产生关联，形成连锁反应。一句台词“我长大了也要当警察”，一下子就把“宇宙”给连起来了。
第三，背景更迭。将故事背景放到了湛江，这个南方城市很热，很阳光。一方面是有意要与《无证之罪》形成反差，另一方面也是觉得讲孩子们的故事，一定要有阳光。
第四，观众共创。片子播出后，不少观众对剧情和人物按照自己的想法进行了合理的补充和讨论，等于是进行了二次创作。甚至有几处让我们都觉得，比我们的设计更深刻。
第五，演员给力。全员在线，互飙演技。语言体系的建立也很重要，这个人跟他身边的人说广东话，把生活感带出来。很快找到张颂文老师，他有表演的指导能力，也是这个剧很重要的连接人物，他跟孩子，跟前妻，跟现任妻子，跟死去的女儿，情感状态全都不一样。他成为语言体系的核心后，其他演员和后来的观众都快速跟他产生了关联。
还有在《无证之罪》中饰演“袄哥”（网友取名）李丰田的宁理老师，也是很早就被邀请进组，他的加入让三部戏变得很有趣。三个小孩子也让这个戏增色不少。
♪“众人划桨开大船，万年就是小伙伴们的家”
在《无证之罪》与《隐秘的角落》中间，万年还拍了一部《原生之罪》，是由电影学院同班同学陈晔担任制片人，播得也很好，关于续集，网友呼声很高。据何俊逸透露的最新消息，《原生之罪2》仍然会做，目前正在剧本开发阶段。该剧制作完成后，将力争在爱奇艺海外站上播出。
《无证》《原生》《隐秘》之后，万年被赋予了新的使命，也有越来越多优秀的小伙伴加入，何俊逸也将带领团队继续在以网生内容为主的赛道上奔跑。他说他是个特别一般的人，他重视身边的每一个小伙伴，希望他们都能成为优秀的制片人，充分发挥自身的潜能，这样万年影业才能更有生命力。但记者发现，他却又是个特别不一般的人。因为，他很有想法，也很有见地：
01剧集还可以更短。时间是最宝贵的。你跟我说一个剧好看，但有四十集，我可能就不看了，四十集对于任何一个观众来讲，都是有心力负担的。十二集不算短了，未来肯定还会有更短的剧，六集，三集，一定是会有的。究竟多长合适，取决于原始文本和故事的延展性。
02剧场类型还可以更多。除了悬疑，也许还可以开设女性、励志、武侠、喜剧甚至情景喜剧等相应题材的剧场，并像电影一样，营造档期概念，找到一个合适的时间节点和周期，用一批高质量的作品打样，让观众每年期待这个剧场的开播。按照这种模式运转之后，一方面可以推动行业制作水平升级，另一方面可以开始发展单点付费了。剧场是走向C端的一个重大举措。
03续集不一定强求。短剧最好能够做续集，因为IP的塑造不容易。但也不能一概而论。有的类型，有的题材，不做可惜，也有一些东西，它就适合一次性消费。一个事情讲完了就画上句号。
04公司要有“团魂”。众人划桨开大船。个人属性太重的公司始终是不长久的，价值是有限的。成就伟业一定是要靠大家的。万年，就是一帮志同道合的小伙伴们的家，它的基因就是要成就一批优秀的制片人。
05内容创作必须“创新”。创作者靠内容吃饭，要不断发现好内容、打磨好内容。并且题材、类型，甚至表现手段和呈现形式都在不断变化。我们从原来做电影，到后来做剧集，各种品类，包括VR内容、互动剧，都尝试过。也只有尝试过才能发现不同产品的规律和它其中的美。（完）
……………………………………