郭靖宇:从《打狗棍》到《小娘惹》的传奇之旅丨良叔专访
今天是12月18日,随着这条采访稿一同发布的,还有一条重要的资讯:长信传媒集团在新加坡交易所正式上市。这也是郭靖宇的“出海方略”中的重要一环。
一个月之前,11月14日,周日,10点至12点,郭靖宇把陪孩子的时间给了记者。嗯,这话似乎有点别扭。但事实就是如此。他和记者,两个70后在办公室里聊得过了头,快到晌午1点,妻子岳丽娜和孩子们都等急了。
从抗日创奇,到新时代传奇,到海外传奇,郭靖宇不断拓展他的传奇版图,自己却在退守,从演员,到导演,到编剧,到监制,到公司管理者——长信传媒创始人,但他的思考和探索从未停止。他说,我乐意做创新尝试,不怕当炮灰;他说,我深爱这个行业,绝不会端起碗吃饭,放下碗骂娘;他说,经济可以内循环,文化必须走出去。
❏“用说书艺人的方式讲述传奇,也算是创了新类型”
郭靖宇自称“天生叛逆者”,刚开始还曾是个好学生,但不想受学校管束,就自己选择学了艺术,17岁半就参加工作,进了地方剧团,就感觉自己可以信马由缰了,多幸福啊。进去以后才发现,不是这么回事。他以演员的身份进入剧团,而他的最爱是写剧本,两三年写了好几部,稿纸用了几十斤。
那个时候年少轻狂,曾经多次质疑过编剧和剧本。有一次,在后台,郭靖宇边化妆边吐槽:这个剧本这么多人排练,一练练俩月,内容太差了,一晚上我能写仨。整个后台忽然鸦雀无声。一回头,团长站在身后。
1994年,刚20出头的郭靖宇跑到北京来学习影视,成为北漂一族。他说:“那个时候就是为了养活自己,后来却被人说成理想抱负什么的。有人爱写我们家的八卦,我又经常开创那种稀奇古怪的事,别人都觉得不可想象的事,我老是做,所以我的八卦也挺多的。但是有些东西是不对的。比如,有人说我媳妇为了支持我学导演,在承德卖茶鸡蛋。卖茶鸡蛋就能供出个导演来?太可笑了。”
但郭靖宇确实是非常顺利的从北漂变成了导演。因为他有点文学功底,剧组里四个副导演,他排最后,但最会写的肯定就最被领导重视。在恩师黄健中的指引下,他顺利地出师了,开始独立执导,但他还惦记着写剧本,特别想做编剧,黄健中坚决反对他分心:我知道你会写,但你必须得导,不然我白培养你了。
后来,有人找他拍戏,因为时间撞车,被他拒绝。他们又找到黄导:“你让小郭给写个剧本也行。”黄导说没看有他署名的编剧作品啊。他们说:“但是好多剧本是他写的!”黄导对郭靖宇说:那你就给我写个吧。从此禁令解除。郭靖宇就不停的写,编剧真做成了,到今天还在写。
郭靖宇说,刚学导演的时候,身边人总是满怀激情的说:“导演就是大帅,领导整个艺术团队。”他也和家里人这样说。他出身知识分子家庭,但家人都对影视不了解,妈妈问他导演工作到底是做什么?他说:妈,您可以这么理解,我是指挥千军万马的。妈妈病重期间,他在怀来拍戏,妈妈说靖宇在指挥千军万马,不要告诉他。妈妈去世他没见着,走了以后他才被通知的。那年,他22岁。
“我妈妈是一个非常浪漫的知识分子,她学的是俄罗斯文学,她说我在指挥千军万马不要告诉他,对我的影响特别的大,但是后来我发现,导演更像一个总工程师,带队的,干活的或者说包工头。被别人左右的太多。”郭靖宇说,大概在2000年以后,他非常想干编剧,觉得编剧可能才领导行业。
他也做到了。《铁梨花》《打狗棍》《勇敢的心》都是他的编剧作品。他用说书艺人的方式讲述家乡的传奇。
郭靖宇说,上个世纪初,民清开始很多小说都是传奇小说,有的还写戏,讲各种各样的传奇故事。我也深受启发,放在民国那个时间里它好看,也是一个近现代的连接点,加之确实有很多我熟悉的故事也都发生在民国,所以由《刀锋1937》打头,我们前面好几部戏都是民国传奇。后来才逐步延展到了有海外传奇如《小娘惹》等南洋系列,有新时代传奇如《最美的青春》。
当年《铁梨花》报批,小伙伴们问,咱这个戏算什么类型啊?郭靖宇也想了半天,最后蹦出了两个字:传奇。后来,有影评人说,某种意义上,郭靖宇也算是创了一个类型。
郭靖宇想把自己变成编剧,真的变成编剧以后发现,这个行业,“你写再多的好故事,似乎都挡不住一些逆流”。
❏“我曾在和平饭店连着点了12遍《上海滩》”
因为热爱这片土地和英雄,郭靖宇踏上传奇之旅。而他的标志性作品,也都是传奇,也都很传奇。
■2005年。《刀锋1937》。开启了传奇剧的大门,奠定了传奇剧的风格。
郭靖宇说:做《刀锋1937》的时候,正赶上涉案剧不许上黄金档,所以,我们就回到民国,把一个警匪剧的人物关系,拿到了上海滩。
我是个北方人,不太了解上海滩的味道,几乎每晚9点多钟,我就从剧组消失了。我打车去和平饭店那个酒吧。有一天下雨,特别冷,只有三桌客人,我坐在乐队的对面,连着点了12遍《上海滩》。特别的有感觉。
大家也不要觉得,放到民国,你就可以去随便写了。这部片子在初审的时候给了我几十页纸的意见,我心服口服,也态度端正地回了一个比它厚一倍的修改报告。
这部剧集在江苏城市频道首播,但传播面很广,此后十数年也在多家卫视重播。如今,还有很多人通过手机收看。
从思想上,我想写英雄,想写小人物在极致情况下的情感变化,看似在近乎于荒诞之中,突然迸现出一个你意想不到的伟大。这也是传奇剧的最初立意点。
△《刀锋1937》剧照
《刀锋1937》讲的就是这样的故事:小混混郑树森迫于生计,认识了躲在狱中避仇的江湖大佬庞德,在其安排下逐渐发展为上海滩帮派中的新力量。而在日军进逼上海时刻,他们却都放弃了江湖仇杀投身于民族救亡的洪流中。
[记者评点:曾有评论说,《刀锋1937》足够虚构,又足够真实,足够传奇,又足够落地,开启了传奇剧的大门,奠定了传奇剧的风格。]
■2013年8月。《打狗棍》。忠孝节义,创奇故事的题中应有之义。
郭靖宇对老家那片土地特别有感情。因为那片土地上,有家,有亲人,还有英雄。就像剧本开篇写的那样:“用一个人的传奇,讲一讲热河人民永不屈服的历史。热河虽小,在故事发生的那些年代里,她代表了整个中国。”
《打狗棍》就是郭靖宇外公家里的故事。“我外公的三个叔叔辈,为了抗日,被铡刀铡下了头颅,在《打狗棍》中有原封不动的展现。”郭靖宇说:
我外公的爷爷是个杆子,杆子帮跟丐帮的区别在于,杆子帮都是种地的,平时是不出去要饭的,遇上天荒,没收成了,于是整村成建制的逃荒讨饭,活到明年再回来。在这个过程中,一怕被人欺负,二怕被野狼野狗欺负,得有身强力壮、懂点知识、走过江湖的人来带头,而这个杆子头,为了不让自己有偏私,就不结婚。这个爷爷在年纪很大的时候,收养儿子,儿子的儿子就是我姥爷。
这个爷爷就是《打狗棍》中巍子扮演的戴天理的原型。戴天理无意中得到打狗棍,成为热河杆子帮的领袖,组织抗日义勇军,“专打疯狗、恶狗、汉奸狗、侵略狗”。
因为故事精彩,《打狗棍》梗概写完,四家电视台就把合同拿来了。那个年代也不需要买收视率,正常播戏是能挣到钱的,正常去做就好了。
为了拍《打狗棍》,我们把丽正门一比一建在怀柔基地,架子都搭好了,美术找我谈,这个比例,气魄不够,能不能放大点?最后我们按照1:1.3建了丽正门。
《打狗棍》最大的特点是集中体现了我所有作品的内心价值观——忠孝节义。这也是所有创奇故事的题中应有之义。
[记者评点:《打狗棍》当年8月在江苏城市频道首播,此后,安徽、北京、天津和重庆四家卫视上星播出。影响巨大,获奖无数,还有消息说,第二年承德的旅游门票收入也因此增加了很多。]
■2014年。《勇敢的心》。四大卫视收视全部破2,史上独一份。
《勇敢的心》还是写的热河那片土地上的英雄和传奇,这次聚焦的是孙永勤,他带领的抗日将士过万,而所有小队长以上的干部,在1945年8月15日之前全部战死,仅此,算下来也得超过千人。
作为热河人,郭靖宇感到特别的沉痛,又特别的光荣。他说:
《勇敢的心》对我来说非常特别,那是在我人生最迷茫的时候,写了一年拍了一年,完全按照戏剧法来完成的。
热河很贫穷,也没有肥沃的黑土,几代人靠着在山沟里开垦的土地生存,对土地的感情至深。因为汤玉麟弃守,一百多个鬼子占领了热河,但他们没有几个活着走的。后来,来了上万名日本鬼子,疯狂报复,把所有年轻体壮的人,全部拉到雪儿沟活埋。
而后就有了孙永勤拉杆子抗日。我就以他为原型写了个传奇。前情铺垫全是虚构,只在最后一笔与真实事件重叠:孙永勤组织民兵和老百姓的力量,收复兴隆县城。这其实是孙永勤起事的第一件事,而我把他变成了剧中人物霍啸林的最后一件事。
[记者评点:《勇敢的心》成就了一剧四星时代最高收视率,北京、天津、山东、江苏等四大卫视全部破2。这是史上独一份,也是长剧的魅力和贡献。]
■2018年。《最美的青春》。主旋律史上超支最严重的戏。
上世纪六十年代初,为减少京津冀地区的风沙危害,来自18个省市的369人开荒队伍,带领当地干部群众,在平均海拔1500米、最低气温超过零下43度的环境下,在长达半个世纪的时光里,战严寒、斗酷暑、抛青春、洒热血,营造起“世界上最大的人工林海”。
这就是《最美的青春》的基本故事。已经很感人了吧?但郭靖宇觉得还不够,他要把这个命题作文同样做成新时代的传奇。他说:
我们要做的是戏剧,不是宣传片,不是报告文学,别一来就想着讴歌。再感人的故事,陷入老套,观众不爱,那些伟大的人性光芒也闪现不出来,照不到别人身上。
我到坝上采访采风,去提炼,去找合理性,先把300多人浓缩成为10几个人的先遣队,再设计一个灵魂人物,着重写他的灵魂,而他的故事可能来自其他人。这样的故事不胜枚举,无需虚构。就这样,一个英雄人物带动了一个英雄团队,放射出耀眼的光芒。
全剧没有名导,没有明星,我们把钱全花在制作上,全景还原,这也应该是主旋律历史上超支最严重的一部戏,从6千万预算超到1个多亿。我仍然笑着面对,全赔了都没关系呀,因为那就是我家乡的故事,家乡的传奇。
[记者评点:郭靖宇付出了努力,结果也是美好的:《最美的青春》豆瓣评分8.3;获得了第32届中国电视剧飞天奖;巨兴茂导演进入飞天奖最佳导演候选名单。]
❏“经济可以内循环,文化必须走出去”
从抗日传奇,到新时代传奇,2020年,郭靖宇一步跨到了海外传奇。
6月,一部讲述南洋娘惹文化和善良女子月娘一生奋斗史的《小娘惹》在中央8套等播出,收视创下“十四连冠”佳绩。
“这是一个翻拍作品,却也是我们打响进军南洋市场的第一枪。”郭靖宇说,《小娘惹》是“南洋三部曲”的第一部,接下来的两部都是原创,都是讲的华人故事。第二部《南洋女儿情》讲的是,上个世纪二三十代年代,女孩子们去南洋打工,坚韧不拔,迎来了自己的幸福人生,成为了那片土地的主人。第三部《南洋英雄泪》讲的是,以南洋机工为代表的华人先辈们来到新加坡,扎根当地,艰苦打拼,同殖民者与恶势力作斗争,又勇敢坚定地参与到抗日运动中……
此外,还有特别定制的、长信自有IP《灵魂摆渡》的36集网络剧《灵魂摆渡·南洋传说》。
12月18日,长信传媒集团在新加坡交易所正式上市,则是资本推动内容出海的重要一环。
而这,只是长信海外战略的一个侧影。此前,长信和中阿卫视达成战略合作,在中阿卫视开设长信剧场,把长信所有的版权剧全都送去播放。中阿卫视总部位于迪拜,是传统丝绸之路上唯一中外合资的卫星电视台,信号覆盖22个阿拉伯国家和地区近5亿人口。此外,长信还是周杰伦多区域的长期或永久总代理;与奈飞的谈判也已经到了最后一公里,可望长期稳定输出长信的海外定制剧……
“经济可以内循环,文化必须走出去。”郭靖宇说,当年孔子为何周游六国?那么多国,他在鲁国发展就好了。文化不就是一个真诚交流和互相理解的过程吗?
郭靖宇不断拓展他的传奇版图,而自己却在退守。从演员到导演,到编剧,到最近几年的监制,到如今的公司管理者——长信传媒创始人。
“我从完美世界独立出来,就想试试我能否掌握我自己公司的命运。”自此,郭靖宇公司管理和战略考量上花的时间和精力,就比以往要大很多了,比如,传奇延展,海外布局,网生内容的持续深耕,等等。
郭靖宇说,网生内容其实我们入局很早。2014年是网剧元年吧?那年2月我们就推出了网剧《灵魂摆渡》,豆瓣评分迄今保持在8.5。后来几年我们还是在主攻电视剧,这也跟每一个人来的路是有关系的,像我,就是奔电视剧来的,也为之奋斗过拼搏过,所以没有轻易丢弃。但也在逐渐转变,现在的剧都是网台同步。
而在当下,长信将着重从微短剧和互动剧两个方面切入,下重注,抢风口。
在微短剧方面,仅在今年,长信就拍了20部微短剧,一般是5分钟X24集,古装,现代,悬疑,惊悚,什么题材都有。在这之前,全国立项的微短剧只有40部。按照郭靖宇的设想,要把这些微短剧做成矩阵,深度推送,目前正在优选合作平台。
而在另外一侧,据郭靖宇透露,长信现在有个团队一直在研究互动剧,大约有两三年时间了。在他看来,这是长信深耕互联网的最有力武器。长信藏了很多版权,其中就有不少可以用作开发互动剧。“未来,互动剧一定特别好玩,但现在还要迈过很多道坎。包括技术、审查和商业模式。”郭靖宇说,长信可能会提前启动,趟个路,打个样。
❏“给年轻影人一个舞台,让他能站在舞台上对观众说谢谢”
除了公司的经营管理,郭靖宇三年前被请去当青工委主任,还要肩负一些社会性事务。而这三年来,由他主导的“初心榜”搞得有声有色。每年一届,已办三届,表彰和激励了一批青年影人。因为他在业界的影响力,也使得这项活动格外引人瞩目。
“初心榜”的初衷特别简单,就是给年轻人一个舞台,让他能够站在舞台中间对喜欢他们的观众说“谢谢”。郭靖宇说,当然,“初心榜”也担负着“发现未来的大师”的使命。
郭靖宇是评委,但他个人经常放弃投票,为什么?他说,因为我们家的人和戏太多了。我得避嫌啊。
其实,对于郭靖宇来说,“初心”也是他要坚守的。这个行业,泡沫很多,风险很大,为什么还能留在这里奋斗?郭靖宇二十五六刚入行的时候,他的父亲就问过他,而他的回答是:为人民服务。见父亲不甚明了,郭靖宇说:“电视台买我的剧花钱,观众看我的剧免费,我带给观众欢笑,这难道不是为人民服务?”
❏“我给弟弟的机会,绝对没有给我徒弟们的多和好”
郭靖宇自己说,他有很多八卦,其实,他也有很多争议。郭靖宇说:“我允许有争议。如果连争议都接受不了,还敢做文化?”并对记者抛出的两个主要争议进行了答复。
关于《娘道》。郭靖宇说:一个文学作品呈现的是叙事当时的状态,而不是现在,古时候旧社会,难道女性没裹脚吗?难道不三从四德吗?你得反映过去,才能映照当下,如果连这个你不敢写,何以知往鉴今?所以,这和我个人直还是不直没有关系。其实我是在为女性争取权益。知道女权来之不易。
关于杨志刚。郭靖宇说:很多人说我喜欢在戏里用自家人。主要争议在于杨志刚,我弟弟,他是电影学院本科班毕业的,12岁学习艺术一直到现在,第一,我不用他,对不起爹妈;第二,如果我不用他,另外一个争议就来了,就说实为兄弟,却因为不是一个姓而成仇,永不合作。
其实,我对杨志刚,绝对没有我对满意(导演巨兴茂)好;我对岳丽娜,绝对没有我对小天(编剧小吉祥天)好;我给他们的机会,也绝对没有给我的这些徒弟们多和好。
❏“到今天为止,我认为我没拍过一个爆款”
1月,古装武侠剧《绝代双骄》;6月,脱贫攻坚剧《最美的乡村》+年代剧《小娘惹》;7月,中华武术正剧《大侠霍元甲》+古装青春剧《天舞纪》;9月,抗疫题材系列剧《最美逆行者》……加上即将开播的小康元年献礼剧《约定之青春永驻》,明年要上的三部网络电影,以及20部短剧,2020年,长信传媒集中爆发,差不多是年度产量最大的团队。
集中爆发意味着长久积淀,郭靖宇用长达30年的实践和探索,引导着长信的生产,对行业也有着深度的观察和思考:
01真正了解行业和从行业里走出来的人,一定要掌握行业的命运,这是行业良性长久发展最重要的一点。
02无论行业经受什么样的灾难,一定都是暂时的,要相信未来,才能够对这个行业投入你毕生的心血。
03这个行业永远是属于年轻人的。艺术这个东西,跟你的生理年龄,跟你的荷尔蒙分泌,都是有关系的,所以一定要重视培养年轻人,年纪太大了要知难而退。我肯定是会退的,我已经在退了。但我会在这个行业里继续贡献着我的力量,干什么并不重要。
04我不会执着于之前的某部作品,如果有特新的类型和题材,我会去尝试,我愿意干这事。任何平台需要做创新尝试都可以找我们,定制也行;你说你不想出钱就想让我试试,好,我出钱也行,我当炮灰,我来牺牲。我也希望有更多贤才,特别有理想,有追求,有思考,或者觉得怀才不遇的,都可以来找我,我们一起成长。
05这个行业给我带来了名声、人脉和经济基础,所以我将永远像深爱生养我的土地一样,深爱这个行业,维护这个行业。我绝不会端起碗吃饭,放下碗骂娘。我也希望能在这个行业里一直干下去,除非我已经在任何一个供应链上都做不了贡献了,那就到我退休的时间了。
06无论哪个行业,都应该不拘一格降人才,都要用更多更好的方式,给没办法接受更高教育的聪明孩子一些机会。未来,我也会在艺术教育上投入更多心血。
07很多人不行就骂资本。资本特别重要,对这个社会来说,任何行业没有资本都无法生存,无法发展。但掌握资本的人也得了解行业,有一双火眼金睛。
08观众说别写长剧了,都在兑水,但长剧也有不兑水的。也有追着看的。提倡短剧,没错;禁止长剧,不该。写小说的人多了,为什么留下四大名著?因为它足够长,足够把故事讲完整,足够涵盖人性的养成和变化。《打狗棍》70集,我完全可以把它劈成4个剧,卖更多的钱,但我用它连续陪伴了观众1个月时间,这是很多短剧做不到的。
09中国影视圈最大的泡沫就是为了预定爆款而集中投资。在我们这个行业,爆款都是预定的,都得是大IP+大演员+大投资。孩子还没出生,就成了帝王将相,这怎么可能呢?四大名著的四位伟大作家在创作时,都已经知道自己会名垂千古吗?说句大实话,到今天为止,我个人认为,我没拍过一个爆款。(完)
……………………………………