他是中国“最后的贵族”，半个世纪以来只做两件事，撼动了所有人
他生逢浮华乱世，写世事沧桑，
他辗转各地，弘扬文化精髓，
不遁世，不隐退，不张扬，不悲愤，
这是真正的贵族所拥有的风骨。
文 | 松奈子
编辑 | Anita
在这个充溢着标题党和关键词的速食时代，经典文学总是难以蹭热点和收割流量。拥挤的地铁上，当代青年习惯通过短视频和快餐式阅读消磨碎片时间。
“流量明星”的一条微博能引来百万次转发，而在白先勇的官方微博之下，只有不到16万粉丝。
“年轻人都不爱读《红楼梦》了。”
过去的几十年中，白先勇辗转多地，一直在为昆曲复兴和《红楼梦》的重新解读与推广奔波。
Photo by © 许培鸿
2019年4月，北京满城风絮。我们在白先勇先生下榻的酒店，对他进行了一次有关《红楼梦》的访谈。
关于贾宝玉、关于《红楼梦》所带来的人生启示……他给所有喜爱《红楼梦》的读者们，带来了一系列解答。
▲白先勇专访
白先勇的父亲是国民党高级将领白崇禧。白崇禧将军的一生，功勋卓著，曾领百万雄师南征北战。
林彪说，“白崇禧是国民党军将领中最有才干的一个” ，日本人称他是“战神”。
而在将门之下出生的白先勇，并没有继承父业成为一名武将，他在另一条道路——文学上大放光彩。
1999年，《亚洲周刊》评选出20世纪中文小说100强，白先勇的《台北人》位列第六，他是在世作家中排名最靠前的一位。
时光回溯到1937年，白先勇在乱世之中的桂林出生了。
7岁时，他被诊断患有肺结核，不能上学，整整四年的光阴，都是在被隔离的日子里度过。
“生病以前很活泼的，生病以后就变得非常孤僻，听我母亲讲，我本来个性不是那样的。”白先勇回忆道。
还好，家中有个会说话的厨子老央，白先勇喜欢听老央说各种跌宕起伏的故事，一老一小，一说一听，在传奇的段落里消磨了许多时光，也因此扣响了白先勇的文学之门。
1956年，19岁的白先勇在台湾省立成功大学读了一年水利工程系后，发现自己满腔的热爱依旧于文学处。
他决定重考大学，并如愿进入了台大外文系。
父亲很不高兴，“子承父业”是当时的传统，但最后他依旧选择尊重儿子的决定。
此后，他们一文一武，都在为民族的荣耀浴血奋战。
▲前排右二为白先勇
字词句读，是白先勇的沙场，大学时期他创办杂志《现代文学》，起初没有稿费，他就自写自译，印刷后没有销路他就到处推广，即使赔钱也坚持办刊。
“《现代文学》是我的一副十字架，当初年少无知，不自量力，只凭一股憨勇，贸然背负起这副重担，这些年来，路途的崎岖颠踬，风险重重。”
1965年，取得爱荷华大学硕士学位后，他在加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及《红楼梦》，这一教就是20多年。
自五六年级开始阅读《红楼梦》起，70年、25000多天，白先勇与《红楼梦》的情缘已过大半个世纪。
“我看了一辈子，它一直是我的枕边书。我一辈子就没有离开过贾宝玉。”
在海外，白先勇先后教了29年的《红楼梦》，退休二十载，他又在台湾大学继续细说《红楼梦》，将传统文化广泛传播于中外学子之间。
与其他红学家不同的是，白先勇从文学艺术的角度和小说创作的技法上，重新解读了《红楼梦》，关于《红楼梦》所蕴涵的人生观，他也做了精彩的解读。
人生最值钱的，都和物质无关
“《红楼梦》里揭示了儒释道三种哲学，最重要的是佛家哲理。”
一方面，它揭示了悲观遁世。另一方面，它描述的生老病死、由盛及衰都是人生常理。
第五回里写：
〔虚花悟〕将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？
表面讲的是花、是植物，其实说的是人生繁华易尽。在家族里叱咤风云的王熙凤，最终还是因为贪财不得善终，繁华富丽的大观园里，富家子弟们结诗社、吃螃蟹、赏菊花，最后也落得一片萧瑟。
浮生如此，别多会少，人生最值钱的，其实不是房子、美食、功名利禄，因为人活一世并不长久，所有的身外之物都会随风逝去。你可以追求，但你不必太贪恋。
在爱情里感性，在生活上理性
白先勇在采访中说，世界上有两种，一种是感性人物，比较浪漫、重情；一种是理性人物，克己复礼、情感要有个规范。
黛玉是情的化身，是感性的浪漫主义者。宝钗是理性派，最后嫁的不是宝玉，而是儒家社会中在贾府里面的位置。
第三十四回，宝玉挨了打，理性的宝钗很切实际，带了药丸给宝玉疗伤，而黛玉来了之后是完全不一样的景象。
宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？
黛玉对宝玉来说，是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，她会为了自己喜欢的人绣荷包，吃醋了又剪荷包，她会小心翼翼试探你的心意，为此辗转反侧。黛玉和宝玉是灵魂伴侣，是真正懂彼此的人。
在爱情里感性一些，将自己的一片真心袒露给对方，是在乎他的表现；在生活里，则不妨拥有一些薛宝钗的理性，不为小事计较，将琐事处理得有条不紊，维护好亲朋好友之间的关系，其实都是优秀的处世哲学。
可以不圆滑，但必须懂世故
中国社会的人际关系很复杂，而在《红楼梦》的几大家族之间，人际关系更是盘根错杂，圆滑的人不少。
执掌贾府大小事务的王熙凤，要面面俱到，所以她很多时候都是该狠的时候狠，该退的时候退，八面玲珑。
林黛玉刚进贾府的时候，她知道贾母非常怜惜林黛玉，所以在贾母面前说：“竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”。
她知道这样的话贾母爱听，林黛玉也爱听，到后来贾母决定让薛宝钗嫁给贾宝玉，林黛玉失宠了病得快死的时候，王熙凤对林黛玉的态度完全改变，她是随着贾母心意的，她很清楚在贾府的威与势是贾母给的。
宝钗没有王熙凤那么圆滑，但她很懂世故，她不是合适宝玉的人，但她是合适那个儒家社会里的典型角色。面对王夫人的配房周瑞家的，她客气地叫“周姐姐”，贾府里面谁重要谁不重要，都有规有矩，心里明镜似的。
而林妹妹性子却直了很多，第七回同样是周瑞家的来送宫花，她当着众人的面冷笑“别人不挑剩下的也不给我。”弄得周瑞家的非常尴尬。所以最后贾母选择了薛宝钗做媳妇也不无道理。
“在红楼梦描绘的时代里，懂世故的薛宝钗是容易生存的，但像晴雯、黛玉在那个社会就很难生存，她们最后也都为情而死。”
白先勇通过自己的解读，将那个繁华的大观园，那些薄命的十二钗，那些缱绻缠绵的爱情，重新描绘在画卷上，并印入国人心里。
在采访中，当被问到“儒释道中，到了哪一个阶段”时。
白先勇做了令人很深刻的解答：
“我好像一直也没有停过，弄昆曲、写历史、写我父亲的传记，这时候又推《红楼梦》。好像我还在儒家阶段，还在做一些文化上的事情。”
除了《白先勇细说红楼梦》这样的经典解读著作外，白先勇也致力于红学研究。
对“庚辰本”与“程乙本的”对比讲解、对后四十回的全新解读——“艺术价值不输前八十回，相信也是曹雪芹所作”，他都注入了无限的心血和热情。
青春版《牡丹亭》主演俞玖林说：“白老师用两个字来形容就是‘善良’，在对待工作、对待所有艺术方面，他是一个完美主义者，事无巨细都要达到最高要求。”
他生逢浮华乱世，写世事沧桑，
他辗转各地，弘扬文化精髓，
不遁世，不隐退，不张扬，不悲愤，我想，这是真正的贵族所拥有的风骨。
北京的柳絮还在因风起，白先勇也没有停下他为《红楼梦》奔波的步伐。
“结束北京的宣讲之后，还会继续前往浙江。”
愿很多年以后，沉迷于快速阅读和电子读物的男女老少们，也依旧常常拿起《红楼梦》，去问候怡红院里的宝玉，途径葬花的黛玉，与正在扑蝶的宝钗打个照面。
附：白先勇专访其他问答
记者：《红楼梦》对于我们的文化认知有什么意义？
白先勇：自己的文化先要立本，固本，你不知己其实不会知彼，你连自己的文化构成都搞不清的话，怎么能够欣赏人家的文化？不可能的。一定自己先对自己的文化有了基本的认识、认知，你再去吸收人家的文化，这才是正轨。
记者：很多年轻人不太愿意去读这么厚的一本《红楼梦》了，您怎么看？
白先勇：有的人常常看不下去，那是因为第一它人物复杂，姑表姨表都扯不情了，七七八七的这种关系，人物复杂。表面上人物看起来没什么事，整天婆婆妈妈的，其实不是，他其实讲的是人生，讲得很好，红楼梦的悲剧，就是在平常生活里面显示的，它跟其他悲剧不一样，大起大落。这本书看起来很有意思的，不是表面的，一句诗、一句词，一出戏，一个实物，都有几层几层的意义。
记者：在写作这一块您有没有可以传授的技巧和心得？
白先勇：比如说人生道理，更重要的是你怎么去表现它。《红楼梦》那么复杂的一本书，他怎么写出来的，写的丝丝入扣，怎么把你引着从第一回看到第一百二十回。它的变魔术在哪里。
小说很重要就是靠对话，什么人讲什么话，那么多角色，每个角色的讲话都不一样的，尤三姐是尤三姐，尤二姐是尤二姐，王熙凤是王熙凤。曹雪芹他把讲话很细微的语调都掌握得非常好。
现在的作家说没有什么好作品，我想对小说艺术、对小说技巧恐怕还不够严谨，还不够注意。构思了故事就写了，却不知道怎么去表现这个故事。
形式跟内容合的怎么样，是小说成败一个很重要的因素，内容大家都会讲，要怎么表现出来，这就难了。以文学表现哲学，以文学把哲学戏剧化。
作者：松奈子。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界，写文和摄影的斜杠女青年。
☟
/ 往 期 推 荐 /
《2019单身狗图鉴》
《刘若英：相信爱情的人，终究会和爱情相遇》
《俞飞鸿：取悦自己，比什么都重要》
☟
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
☟
/ 小 编 微 信 /
fanny921816
81岁高龄依旧为传统文化奔波
为白先勇先生点个赞吧