赠书 | 庆山：最好的爱情是，“我陪你”。

去年夏天，庆山每天闭门写《夏摩山谷》。早上五六点起床，八点开始写作，一直写到中午。“写作、旅行，我的正事后来只剩下这两件。”在她的小说里，古都、远地、乡村都化身成与现实对照的乌托邦。

他让她洗热水浴。在庭院的绣球花树丛中安置一只松木浴桶，这是家人洗澡的地方。常规方法，他烧开热水用大桶接过去把浴池装满， 如果水有些凉，再加入烤热的大鹅卵石。

他把花园里采来的新鲜草药浸泡其中，说，感受一下不一样的山间泡澡。在这个角度，刚好一边泡澡一边看到对面山峦的晚霞落下。

逐渐月亮升上山岗。等你泡完，我来泡。热水不能浪费。我们经常一家人这样轮换泡。每星期泡两次热水澡，需要烧掉大量柴禾。

雨后黄昏空气清新，她听到花园草丛里蟋蟀的轻快鸣叫。远山偶尔传来隐约鹿鸣，橡树掉下果实噼啪作响打在她的肩膀上。院子里有棵长得茂盛的无花果树，已果实累累。外面是金黄色的开阔麦田。

晚上，他在厨房烹煮饭食。家里有片修葺整齐的菜园，吃的食材大部分来自那里。山中的蘑菇，园子里栽种的扁豆、莴苣、西红柿、 玉米。辣椒炒土豆，红薯苗，喷香的米饭，还有一锅鸡汤。

他有些难为情地说，你会喜欢我做的菜吗。她说，很好吃。

如果你不是明天要回去，过几天就是村庄里盛大的节日。在庄稼穗粒饱满等待收割的季节，全村的人挑选吉祥日子，先背上经书组成队伍绕寺旋转一周，再绕村庄和田野大转一圈，感谢神灵赐予丰收， 希望继续护佑庄稼。

转完圈大家围坐一起，聚餐、畅饮、摔跤、玩耍，男女老少尽情地放松、玩乐。晚上在广场架起火堆，手牵手唱歌跳舞到深夜。

那时所有的人都在笑，很多人都会喝醉，仿佛他们是这个世界上最幸福的人。

我能想象那个场景。你们总是开开心心的，群居而住，享受四季变迁，人与人密集互动，喜欢轻松幽默地开玩笑。这是真实而充沛的欢乐。

城市有发达的科技、五花八门的娱乐、快速的网络信息沟通， 但人们的快乐大多依赖于各种物质、载体和工具，离真情实感很远。

他说，写下这本书的如真，她与慈诚后来如何。他们有没有回去幻海。

他们离开幻海，慈诚决定与如真一起隐居。他对她说，人来到这 个世间有很多任务，但对他们两人来说这一世最重要的是陪伴对方。他要找到地方给她安一个家。

他们收拾简单的行囊，开着越野车一路西行。有时打工，帮人干农活、在餐厅或工地帮工。如果能够安定部分时间，慈诚绘画，如真写些文章。

走过很多地方，最后经过一处有湖的山谷叫云停，附近有大片茶田。他们决定停下来，长租下旧存的古老木楼，在那里定居。

慈诚开始改造老屋。画图纸设计，找材料，动手搬运，用山上的桧木、柏木、松木来搭建，外墙用山上青岩。收集别人废弃的物品，用被丢弃的陈旧的佛龛、矮木桌、羊毛毯，清洁修理之后装饰房间。开辟出花园，可以种蔬菜，花草树木。

他们劳作，酿酒，做菜，养家畜，种植，整理院子，把物质需求降低到最少限度。有时去镇上购买必需品，大米、鸡蛋、肉、面粉是跟农户直接交换。

盛夏午后时有阵雨，山风涌动，滂沱雨声落在屋顶。雨停之后，看到湖面上星光满天，浩渺银河。满月夜，洁白月光把房间木地板洒成一片银色。晚上睡觉，把门窗都打开，四季花香涌入房间。

春夏之交，他们有很多时间在露台，观望平台外面光线变幻的山峦与湖泊。高山云朵，湖面倒影，穿梭交织，如梦如幻。

秋天，他们用双肩包背上底垫、毯子、用暖茶壶泡好的茶汤、茶器、点心、书，去附近的原始森林攀爬。找到一片草地，正对风景如画的茶园和大湖，铺开垫子休息。倒出茶水，晒着太阳，吃栗子，呼吸新鲜空气。

如真躺下来，不知不觉她在暖阳和轻风之中，在地气的抚慰中入睡。当她醒来，慈诚坐在旁边，帮她剥出栗子放在一边。他守在她身边，独自默默看着湖面。

他很少离开她，留下她独自。有时他说，我总有一种感觉，觉得和你在一起的时间不够。她不过是普通的女子，但他珍视她，把她当作手心中的珠宝。他少有情绪，如实而宁静地在她身边存在。

世界的虚假、热闹、种种幻象在后退。有时她觉得这一切仿佛是场梦。他们 过着与世隔绝的生活，两个人如胶似漆。

冬天山里很早就下雪，大雪茫茫，积雪封路，就不再下山。在屋子里闭关，修行。晚上用储备的黑炭与干柴把铁炉烧起来，火光闪动， 大铁壶热水滚滚冒着热气。

听着柴火发出噼里啪啦细微的爆裂，盖一条羊毛毯子，不知不觉入睡。时间一天天地过去，日复一日，年复一年。他们互相陪伴，直到白首。

他们有孩子吗，长寿吗，后来有没有出现什么变故或意外。没有提起。故事结束了。没有以后。

她说，我不知道这本书是从哪里来的。不知道这些人、这些地点是不是真实存在。幻海在哪里，夏摩山谷又在哪里。搜索不到书中提到的地方。时间和空间在书中都太模糊。

我感觉书里是一个被封存起来的世界，它们也许仍然存在但在另一个维度，如同不可见的事物的 存在方式。

他说，这些不重要。知道有些人以什么样的方式存在过就可以。就像我知道村庄里的人他们曾经如何存在。

她说，夏摩山谷也许就是不存在的，或者是早就消失于地球表面的城市和地貌。像古海洋会变成高原。

或许它是一个心灵的坛城，一个被投射出来的能量场，又或许，像书中提到的曼荼罗净土，以及G城，C城，幻海，都是从心识之中幻化出来的场地。净或者不净，清洁或者污脏，神圣或者毁灭，一同源自法身。

离开这个世界或者我们没有机会与对方谋面的人，也会带给我们精神上的启发和情感的影响。这是一股能量。

对方的意识像明月映照在不同的湖水河流与大海之中。哪怕只是一小碗水中。这是法性的力量。法性遍满世界，我们却没有智慧去看到、理解、感受。

世间万物包括我们每个人，都是法性的投射。只是我们不被人告诉就不会明白， 或者即便被告诉也会觉得有些怪怪的。世事本就是如此。

来不丹只是为了完成与《夏摩山谷》这本书的情结吗。

在人世间感情有很多形式。有些人陪伴你，有些人照顾你，有些人在你生病或死去的时候，留在你的身边。他们治疗你，埋葬你。诸如此类出于因缘、责任或义务其实容易办到，即便仅仅只是依靠一份善良或怜悯。人难以得到的，是真正地相爱。

更多人相守一生，直到死去才终于脱离对方。他们为何继续这种没有喜悦、彼此并没有完整的生活。他们难道喜欢分裂和单个的这种悲伤的感受。为什么有些人从来没有生发出过这样的渴望。

因为他们没有信仰。爱是一个信仰，他们的灵魂无法承担，爱会烧毁他们。真正的灵魂伴侣是至高无上的奖赏。而他们被自己吓倒。

如我这般在世间情爱中备受折磨的人，在这本书中感受到爱的圆满。虽然，至今我在现实也并没有感受到情爱带来的抚慰。相反都是考验。但至少我知道圆满是有的。圆满不是我们以为的那种方式。

离于爱者，无忧无怖。通过彼此的联结达到净化，皈依自性与寂静，这也许是未来要做的事情，也许是以前就做过的事情，但人容易忘却，需要重新轮回再来一遍。只有彼此的承诺不变。

是的，我已完成对这本书的情结。

每写完一部作品，庆山都感觉满意，想说的话说了出来，有种腾空感。读者反馈是她重要的动力来源，她喜欢在书里、在访谈中，引述读者的来信，诉说着阅读感悟或她给他们带来的影响。春节期间，她去南方的山上住了几天。“看被冰雪压断的竹林，荒废的古老寺院，走山路去寻找山谷的瀑布”，感觉很好。

庆山的生活简单，她的编辑告诉《中国新闻周刊》，不旅行又不写作的日子，她待在家里，可以盯着杯子里的茶叶看一下午。“写作、旅行， 我的正事后来只剩下这两件。”《夏摩山谷》是安妮宝贝改名庆山后的第一部长篇小说。三个来自不同背景的女性，因为种种原因，来到夏摩山谷。在小说中，夏摩山谷被设定为理想乌托邦，女性经历了情感的困惑、摧毁与抉择，在这里重建信仰，获得精神重生。

几乎所有庆山的小说都发生在旅途中。无论是《夏摩山谷》，还是《莲花》中的墨脱，在庆山的小说中，永远有一个等待抵达的彼岸，那象征追寻、超越、与圆满。在她的小说里，古都、远地、乡村都化身成与现实对照的乌托邦。那里，世俗与宗教生活并存，人们还保持传统的生活方式，尽管生活不富裕，但神态安详，内心平和，不似大城市这般人心沉沦。

本文节选自《夏摩山谷》，内容有删改，作者庆山，安妮宝贝改名庆山后的首部重磅长篇，历经七年酝酿，也许是她迄今为止最重要的一部作品。小说以思辨而深沉的独特语言，呈现了在城市物欲与漂泊生活中，都市女性灵魂深处的声音，探讨了爱情和生存的不同面貌和可能性。

☟

 / 上 期 获 奖 粉 丝 / 

请7天内于后台联系小编领书

☟

 / 往 期 推 荐 / 

☟

 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

七夕快乐:)