赠书 | 周迅：44岁之后，我依旧想做这件事

周迅是个有灵性的女孩，“她不需要演，她站在那里，很多戏就会有”。她在别人看不见的地方做了很多功课。二十五年来，中国的影视产业一直在快速地变化。周迅是随着它一路走过来的，但她已经有了自己恒定的坐标：她希望自己始终是一位演员，超越年龄，受人尊重。

1990年，我去浙江省艺术学校，周迅来试镜时，我就呆掉了。她那时十六岁，上艺校第二年。化上妆，她可以很纯净，也可以很妖艳，她的脸可以由着化妆师塑造。

那两年，我的不少挂历封面就是周迅。当时挂历市场有个说法：南周迅，北杨丽萍。

有周迅的挂历卖得最好的，一个是她和两位同学模仿小虎队，还有一个是模仿邓丽君。

拍挂历，就是她上学的后两年，还有毕业后那段时间。那个时代最流行的是白净、大眼睛的美女，还有中国人习惯了的樱桃小嘴。周迅都不是，她是另外一种美。

周迅早期挂历

她个性特别强，有时也惹事。

有一次，我找了浙江话剧团的一个化妆师，是中戏毕业专门做人物造型的，个子有1米8，这么大一个男人的手在脸上比划……周迅当场就掉眼泪了。

等化妆师出去，我说：“周迅你帮帮我，这个老师是我请来的，你给我点面子。”她就说，“嗯。”但还噘着嘴。化完后，我推说今天有事先不拍了。等化妆师走后，周迅马上就去把脸洗掉，自己重新化。

当时化妆，分工还没今天这么细，都是凭借一种感觉琢磨，或是看好莱坞的旧画报，打光、造型，有时也是从那上研究。拍摄时，周迅有想法会说出来，别人都很听话的，没人跟我商量，周迅反而能给我很多启发。

Photo by © WenjeiCheng

她在学校里，也不是一个“优秀”的学生：因为她有个性，顽皮。一般都是晚上拍照片，到10点钟了，怕她学校锁门，但她说没问题，叫一下传达室大妈就会给开门了。我不放心，叫助手送她回去，结果发现她是自己爬墙进去的。第二天全校开大会，她就被点名批评。

老师看重乖乖女，对她不厚道。毕业时，班里有被推荐到浙江或杭州歌舞团的，有留校的，周迅只能被分配到杭州的邮电艺术团，一个半业余的舞蹈团。

伴舞是在晚上，好像是一晚上50块钱，很累的。她来找我借拍摄的服装去演出，我说这些衣服都是很差的布料，你要是需要就拿走好了。她就挑了好几件。

Photo by © 姜成皓

那时候信息很闭塞，挂历能在全国有影响力，很多人找演员就是通过挂历。1991年，谢铁骊拍《古墓荒斋》，通过挂历选中了周迅。

有时候我们几个老同事聊天，就说周迅真是一个天才，也差一点就被淹没了。她有她的运气。

周迅在小伙伴里就属于那种特别活泼爱玩的，最闹的一个，但又不是那种假小子。

她是每天从王府演完以后再跑去一个叫莱特曼的迪厅，她打两份工，有时候三份。所以说，在我印象里，她不是个演员，她是个歌手。

我们当时算是高收入的人群，她会存钱，我是会把收入全花光。

那时候还没开始大规模的“北漂”，那时候的热点不在北京，在深圳，各地的文艺团体都想去深圳。

周迅可以说是被窦鹏给带过来的，她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流。除了视爱如命，其他方面，她都是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。

Photo by © 高原

现实生活中，她把她的事业、金钱这些东西，规划得挺好的。

比如她从学校出来以后，就一直是财务独立的。大家更关注她感情方面的东西，什么“为爱而生的精灵”，她其实同时也具备了一个浙江人的精打细算，不会让自己财政和生活失控，她的底线就是不管怎么样，她都能够自己一个人过得挺好。

《苏州河》拿奖还不觉得，拍完《大明宫词》之后，周迅就突然间火了。

Photo by © WenjeiCheng

当时，我还是不能把她划归为演员，我没看过她演戏。生活方面，所有干演员这行的都很笨，有时候觉得没必要学习处理生活上的这些事。

但周迅会把自己家收拾得干干净净，生活在那种氛围当中。熟了以后，她就是个小老太，什么事都要照顾得特好。

她喜欢香水、香薰这些东西，她活在一个自己营造的氛围里，视觉嗅觉要被包裹。

她的魅力，宽泛地来说就是比一般人的真实还要真实吧。

我觉得她嗜爱如命，爱对她来说是一种药，是一种毒品。除此之外，她没有什么搞不定的事。

Photo by © WenjeiCheng

她有一段低谷，主要是因为感情：那种激情，她需要它一直在，如果它不在了该怎么办？一种不安全感。桂纶镁、刘若英、范晓萱，她台湾的几个朋友也都差不多，都是为爱比较执着的人，感性，她喜欢感性的人。

她的感情一直是那样，出名后又被放大。她选择了一种对自己对所有人都最好的方式去对待一段感情。她也有隐瞒的事情，那些事情是真的对所有人都有伤害的事情，所以她非常善良。

她也会去平衡、去看，但做决定之前的这些犹豫和不确定性可能别人看不到，只要她做决定了，就“啪”，好了。大家只看到了她决定的一瞬间，但是纠结的东西……我相信她做这种快速决定是经过了大量的纠结的。

“我努力试图让自己成为一个纪录片演员，纪录片是最能打动我的，因为里面发生的东西没有预知性，而且里面人的情感都是真实的。”

她喜欢的也是那种表演方式。《苏州河》里那种长镜头的演出很过瘾，但后来很少再碰到。

周迅没有学过表演，“我基本上都是现场（学习）。”1996年，周迅和沈畅一起出演过电视剧《红处方》，周迅演吸毒女，沈畅演小保姆。两个人个子都不高，周迅还结巴，“不是能够变成一线的感觉”。那个时候这种“标准”很重要。

Photo by © 姜成皓

周迅说那时也缺乏自信，“都说我眼睛好看，我就觉得我眼睛特别丑。”结巴也让她非常害羞，“那个时候不敢说自己结巴……结巴就肯定不能拍戏了。”

“她在台上和台下完全两个人，你在台下看她，不会特别留意到她，又瘦又小，但是她上镜完全是另外一种状态，特别有光芒——她的心力很强，她的那种定力、内心的气场，这都是天生的。她在台下就完全不是那种状态。”沈畅说。

这种天赋很快得到了认可，看到周迅的都说：这个小女孩挺有灵性。

Photo by © 姜成皓

1995年，周迅被陈凯歌相中去演《风月》里的一个角色。她那时还不知道陈凯歌是谁。陈凯歌把周迅留下来演了小舞女，还让她在剧组里泡着，观摩张国荣、巩俐这些人演戏。后来又让她在《荆轲刺秦王》里演一位盲女。

周迅说自己最重要的表演方法是找到角色存在的理由，然后去相信。

《恋爱中的宝贝》是她入戏最深，也受到了伤害的剧，因为“宝贝”这个角色太狠、太极端了：一个精神病，最后剖腹自杀。

她为这部戏去了北京的安定医院（一家精神病院）实习过，去的是轻度神经科。

那个戏拍完后，周迅说自己也成了“神经病”，她花了一年的时间，“什么都不能干，就每天发呆，在家里放音乐，做家务，洗碗。就这样。”

“她演这个戏太苦了，为了体验那个角色，有时她虐自己，她后来就不睡床上，睡在地上，体会那种心情。”

Photo by © WenjeiCheng

沈畅说，“所有的一线演员都要付出很多。勤奋、能吃苦，让你在冰上躺着你就在冰上躺着，很多女演员都落下病根了。但是迅儿有一种骨子里的韧性，她不是靠能说会道解决问题的，她给人的感觉就是在哪儿都能生存。”

周迅把干干净净视为做演员的责任：每部戏开始，她就是一个空杯子，让导演去盛放角色的人生处境。

《香港有个好莱坞》里，她演一个在香港做妓女的内地女孩。开拍前，导演陈果让她在香港待了一阵子，去马上要拆掉的贫民窟熟悉环境。那里狭小逼仄的铁皮屋，让周迅很震惊。

Photo by © 高原

很多人会强调周迅的表演天赋，她有一种对节奏、形体和语言表达天生的认知，让人觉得很舒服、很自然。《巴尔扎克与小裁缝》的导演戴思杰就说：“她不需要演，她站在那里，很多戏就会有。”

但沈畅说，周迅在背后其实下了很多功夫：“不是上来就能演好的。但是她使劲的时候别人看不见。我相信她使劲了，她做了功课，但是你没太觉得她做过了。她不会让你看到她拿本书在研究，或者告诉你这个角色是怎样怎样的，这些都是表面上的东西，她就是很自觉地、默默地在做这些。”

Photo by © WenjeiCheng

“她长得文文弱弱，会让人想照顾她，但是她本人倒不一定需要别人照顾，她个性很强，要真文文弱弱她能走到现在吗？她做的事情都是战士才能完成的，要有很强的意志力，不停地跟自己作斗争。她一定是经历了很多别人没经历过的东西，而那些东西，她自己会觉得不值得一提。”沈畅说。

二十五年来，中国的影视产业一直在快速地变化。

周迅是随着它一路走过来的，但她已经有了自己恒定的坐标：她希望自己始终是一位演员，超越年龄，受人尊重……

本文节选自《周迅·自在人间》，内容有删改，首部周迅影像回忆，历时五年采访制作，近300张私藏照片首次曝光，关于友情，关于爱情，关于事业，关于表演，周迅有话说。

☟

 / 上 期 获 奖 粉 丝 / 

请7天内于后台联系小编领书

☟

 / 往 期 推 荐 / 

☟

 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

想要更多福利

点个在看告诉我们:)