45岁朴树：特烦别人说我是少年

在很多人心中，朴树就是一个敏感、脆弱，又情绪化的“New Boy”。有人甚至矫情地称赞他，“出走半生，归来仍是少年”。对于这种说法，朴树却反驳道：“不是我仍少年，是这个国家的人都选择过早地老去。”这句话无从旁证。在我们所见的现实中，朴树已经45岁了，他的“New”和“Boy”正在慢慢消逝。

来源 | 十点人物志ID | sdrenwu
一向内敛、克制的张亚东哭了。舞台上，盘尼西林正在唱的是《New Boy》。那是连朴树本人都不怎么再唱的一首小众歌曲。但正是这首歌，让坐在台下的张亚东泣不成声：
“……大家对那个2000年充满了期待，觉得一切都会变得很好。”▲ 张亚东在综艺节目《乐队的夏天》中感动落泪那一年，从山西小城来北京的张亚东刚过而立之年，他已经在乐坛崭露头角了；那年的朴树27岁，《我去2000年》是他人生中的第一张专辑，由张亚东监制。他正体会着创作带来的乐趣。▲ 朴树的首张个人专辑《我去2000年》二十年过去了，当年歌词中的美好并没有如期而至，于是“期待”变成了“怀念”。在《乐队的夏天》节目中，“朴树”则成了每个经历过那个年代的人连接回忆的密语，频频被提及。朴树终于来了。在节目的最后一期，他照旧奉上清亮如水的表演。在台下，他也很开心，因为他欣赏到了和自己完全不同的音乐。张亚东静静地看着，他觉得，时光未曾改变，因为“永远都有人是年轻的，永远都有人是 New Boy。”《New Boy》写于1999年末。在那个即将迈入21世纪的时空里，中国大地到处洋溢着一种喜气洋洋的氛围。香港、澳门相继顺利回归；人们有钱了，把买商品房提上了日程；“按揭”这个新词逐渐流行开来；年轻人正在赶时髦学电脑，他们准备在互联网上大展拳脚。那些美好的，甜蜜的岁月啊。朴树也沉浸在幸福中。他的专辑《我去2000年》正在迈向50万张的销量关口——在那个唱片行业已经开始出现颓势的年代，一个歌手的专辑能卖10万张已经是天文数字了，更何况朴树只是一个初出茅庐的年轻人。朴树的演出场场火爆。当时歌迷表达爱意的方式是在歌手表演的时候扔礼物。有一场，朴树边唱《New Boy》，边接受着歌迷礼物的“洗礼”。唱到最后，他自己都被“扔”笑场了。至少在当时，这可能是他期待的一种“刺激”生活。早在初中毕业后，朴树就跟家里人明确表示过“不想上学”的想法，这可把一直以书香门第为荣的父亲气坏了，因为他父亲无法理解，“北大教授之子却不想上大学？”拗不过家里的人反对，无奈之中，朴树奋力一搏考上了首都师范大学，收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”在父母的极力劝说下，朴树总算还是去了。但大学的时光无聊而漫长，多数时间里，朴树都躲在宿舍，睡觉、弹琴和发呆。为了让自己活得更自由一点，他在大二申请了退学，这令父母在惊讶之余很是伤心。不过可能更令家人没想到的是，这个他们眼中的“异类”，几年后将会变成了年轻人最崇拜的偶像。出道后，名利滚滚而来，朴树很满足。他甚至有点“飘飘然”的感觉。他是一个对金钱没什么概念的人，有事要出门，他就顺手拿起“一沓”钱走。那些年北京大大小小的娱乐场所、夜店、酒吧，全是朴树的身影。他假装开朗，跟各路陌生人瞎贫，回回喝大了都是朋友一清早给背回家去。有钱挺好的。朴树认为有了钱，他就可以不去做他不愿意的事情；有了钱，他买了机票就能去想去的地方。谁都觉得自己可以将名利玩弄在股掌之中，但现实往往是相反的。因为录制《我去2000年》的时候太开心了，朴树没要一分钱版税，所以他赚钱的方式只能是走穴演出。那些日子，朴树回忆起来，“基本上没有过愉快的体验，那就是‘遭罪’。”几乎每次出镜，朴树都绷着脸，苦大仇深的。去重庆唱歌时，观众朝台上扔矿泉水瓶子，朴树捡起来直接扔了回去。上台领奖，主持人说朴树你挺酷的，朴树说：“酷就是个屁。”张亚东是最理解朴树这些举动的。《我去2000年》做完时，他就断言，“朴树这脾气，非得在宣传路上被逼疯了。”2000年，央视春晚导演组想找四个非主旋律的歌手来联唱，他们找到朴树当时的公司麦田音乐，点名要朴树。公司上上下下都劝他：“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”朴树只能勉强答应。对于很多新人来说，在春晚上露脸是“一夜成名”的“捷径”，这却成了朴树私下里拿来嘲笑的事情。他那阵子逢人便说，“这几天你知道我在干什么吗？我在参加春节联欢晚会！我看到的是大家削尖了脑袋往里钻，那一副副嘴脸，我操！”刚到彩排阶段，朴树就崩溃了。面对违心的说话和不走心的假唱，他只留下一句“我做不到，我不上了”，转身就跑。这些举动让他与工作人员之间的矛盾如鲠在喉。最严重的一次，他和经纪人在央视演播厅指着鼻子破口大骂。经纪人打电话质问他：“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下为你打点，你知不知道你犯浑以后大家的路都被你堵死了？”“我怎么牛逼了？我就是不想过这种生活，我他妈现在一点儿也不快乐！”朴树骂骂咧咧地哭了。最终，他还是出现在了春晚直播的现场。他说，那会儿他心里特别瞧不起自己。▲ 朴树在春晚表演除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和，“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”朴父问道。像是坐上节节推进的升空火箭，春晚过后的朴树更红了。按照当时唱片公司的运作逻辑，“一年一张专辑”是当红歌手的标配，但朴树的第二张专辑《生如夏花》足足让歌迷等了四年。即便如此，朴树还是凭借它横扫了国内所有的音乐颁奖礼。▲ 朴树的第二张专辑《生如夏花》《生如夏花》的狂销给朴树带来的名利更加巨大。按照朴树当时的出场费，他出去小小走个穴，回来就能在北京通州买个房子。曾经与名利斗争过的经验并没有帮到他，他又一次把整个身心扔在那些昏暗、混乱的场所中。有时候朴树会选择一个人去坐地铁。从起点坐到终点，再从终点坐到起点。他经常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”接下来的几年，他拒绝再写歌。制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”朴树反问：“为什么要做？” “可以赚钱啊。”
 “为什么要赚钱？”
张亚东无言以对。2009年，朴树和麦田合约到期。他没有续约，彻底成了自由人。既然无法改变这个纸醉金迷的大环境，那还不如选择沉默、选择离开。他把北京市内的房子租了出去，然后到机场附近租了一栋房子，与两只狗为伴，把手机一关，过起了隐居的生活。没有人会全盘接纳朴树的痛苦。那几年，有不少人在质疑朴树。其中一个评论说道：“朴树，你是在撒娇。”朴树到现在都记得。“我现在想，他说的是对的，每个人长大都是承受了很多的痛苦，我是有点儿娇气。”那些曾被媒体、粉丝推崇的“对抗”也在朴树眼里变得“非常表面”，他觉得“那种强行的对抗真的会让人丧失自我。”但人终其一生就是在与自己的痛苦过往搏斗。朴树当下再清醒，他也无法摆脱骨子里那种对抗的姿态。前不久，《奇遇人生》节目组邀请他一起前往古巴寻找自我。看着窗外美丽的景色，他自言自语：“现在岁数大了，我觉得去哪儿都不重要，哪儿都一样。”下了飞机，主持人阿雅被哈瓦那街头的各种老爷车所惊艳，朴树却说自己对车“一点兴趣都没有”；阿雅提出看画的建议，也被朴树无情否决，因为他“对色彩、线条都没感觉”。节目组安排了“坐摩托车”的环节，想要让朴树更放松一点，没想到这反倒激怒了他：“我就想说，你们真是找错人了，我真不爱录这节目。”朴树变得越来越焦躁。阿雅在一旁安慰他“好啦好啦”，朴树依旧小声嘀咕。那画面像极了大人要求小孩子去做一件他自己不情愿的事情。但曾经的“少年”朴树终究还是变了。摩托车在公路上飞驰，朴树居然慢慢露出了微笑。他还向他最厌烦的镜头竖起了大拇指。行至半路，最初那个打不起精神的朴树，甚至告诉司机“还可以再快点”。“接下来你愿意坐车，还是摩托车？”工作人员小心翼翼地问他。朴树毫不犹豫地回复道：“我坐摩托车、全程都坐摩托车，累了再说！”摩托车停在了一条山路旁。朴树抱着一条小黑狗，眺望着绵延的群山，喃喃自语:“今天是最好玩的一天。”朴树也感受到了节目组的良苦用心，“大家都不容易，费了他妈的三个多小时跑到这儿……这对我来说是工作，我会认真完成。”更多的改变正在发生。朴树以前认为“赚钱没意义”，但面对乐队的乐手们，他也在思考自己该不该任性下去。他曾一口回绝了某个汽车品牌的年会。但事后，他承认“自己动心了”，“因为录音没钱了，我就想，去那种地方也没人知道，偷偷地，轻轻松松地一大笔钱就赚回来了。”最终，朴树还是克制住了自己。他觉得这种事“有一就有二”，“当你习惯了他们那种偷懒的生活方式，人就会往下走。”即便真的登上这类演出、节目，朴树也不会为自己的行为找一个冠冕堂皇的借口，而是大大方方地表示，“我最近，需要一些钱……”▲ 朴树参加综艺节目《跨界歌王》
某种程度上，妻子吴晓敏给了朴树很大的支持。从演员转型成商人后，她的时尚品牌、餐饮集团一直经营得红红火火。她甚至掷下豪言，“即便朴树一辈子不工作都不会介意，我养得起。”当然，面对朴树这样一个情绪化的人，吴晓敏也曾不堪重负。有段时间，他们两人的关系降到了冰点，吴晓敏对朴树只说了一句：“你把最好的能量放在唱片里了，把最烂的一面留给了我。”朴树真的很少对吴晓敏表达爱意。2006年，朴树参加了音乐综艺《名声大震》，吴晓敏当了他一期帮唱嘉宾。在节目后的采访里有这样一小段对话。主持人：小朴啊，不管是生老病死，疾病或者是健康，你都愿意一直爱着晓敏吗？朴树面无表情地回答：“不知道，真的不知道，谁能说未来啊。”主持人只能自圆其说：“那我就当听成了愿意吧。”主持人又问了吴晓敏同样的问题，可没等问完朴树就在一旁插话：“她和我是一样的生活态度。”吴晓敏：“我..我..我相信我们俩会一直走下去的。”你大概能想象到现场有多尴尬。何炅看不下去，怂恿朴树“亲一个”表达爱意。在众人的起哄下，朴树一脸豁出去的表情，在摄像机前亲吻了吴晓敏。亲完后，他木然地拿手擦了一下嘴。▲ 朴树和妻子吴晓敏朴树曾坦言他对爱也有所怀疑，“我对爱情是特别忠诚的，我觉得我挺有道德的，但是我不知道我是不是在骗自己……说不清楚，晕了。”即便如此，当下很少有人苛责朴树。因为在他们心中，朴树就是一个敏感、脆弱，又情绪化的“New Boy”。有人甚至矫情地称赞他，“出走半生，归来仍是少年”。对于这种说法，朴树却反驳道：“不是我仍少年，是这个国家的人都选择过早地老去。”这句话无从旁证，但在我们所见的现实中，朴树已经45岁了，他的“New”和“Boy”正在慢慢消逝。
在《乐队的夏天》现场，张亚东曾讲过这样一个故事：有一天朴树要带张亚东到自家后面的小树林闲逛，说那里特别美。去了张亚东才发现，那里垃圾遍地。张亚东正想“它到底哪里美了？”朴树突然指着一棵树对他说：你看这棵树，等它们长大，咱们就挂了！这已经是二十年前的事了，那年朴树27岁。他并没有把这些悲观的字眼写进当时正在录制的《New Boy》，他只在歌词中留下一句：“以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”
注：图片源于网络。部分参考资料：1. 《奇遇人生》第5期2. 《鲁豫有约大咖一日行》第2期
3. 《摩登天空杂志》朴树专访☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋☟ / 今 日 推 荐 / 
☟
 / 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

歌手有很多个

但朴树只有一个