六小龄童曾坦言，“演孙悟空经历了很大的痛苦”，但也正是这些八十一难、七十二变，让六小龄童成为真正的行者。
年少成名，从荧幕到校园舞台，从人生的巅峰到低谷，再惊艳归来，认真诠释了“一生只做一件事”的信条。
8月18日，六小龄童在微博晒出自己耍猴拳的照片。他说自己“人老不以筋骨为能，花甲之年还可以继续努力。”
一身红衣手拿金箍棒的他，耍起猴拳，仍然神形兼备，恍惚间几十年过去了，“美猴王”从未离去。
时间回到1966年，阴雨连绵的春天，浙江的一间老式病房里。
章金莱（六小龄童本名）趴在床边听着哥哥临终前的最后嘱托：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，就能见到我了。”
当时的章金莱，只有7岁，是章家11个子女中最小的一个，他还不知道“演成”两个字有千斤般的重量，也不知道这句话将会成为指引他人生方向的永恒信条。
哥哥走了，章金莱开始了自己的“演猴”生涯，他此生，再也无法和“美猴王”三个字剥离开了。
章金莱祖上四代都是绍兴猴戏的猴王，对章金莱来说，为猴王家族活着，是一种责任。
二哥去世后，12岁的章金莱接过了“金箍棒”，成为新的小猴王。
文革期间，父亲被遣去锯板厂改造。每天，在偏僻的小路上，一辆三轮车都坑坑洼洼地前行着。
男人拿着细木条当作金箍棒，男孩就跟着他一招一式地练，这是章金莱记忆中的“流动课堂”。父亲把章金莱送到了自己的老师薛德春先生那里，就像《西游记》里菩提祖师半夜三更偷偷教孙悟空法术一样，薛德春也是章金莱的“菩提祖师”。
在人民广场的角落，黑夜还没有褪去，凌晨5点就要开始练功。
在下雨天的自行车棚下，湿气重重，雨水打湿衣服，要继续练功。
在家里，还要在门廊上挂吊环、小天井里翻跟斗、墙根边拿大顶。
寒来暑往，章金莱磨破过头皮、伤成过血尿、缝过针，但这甚至还算不上他“西天取经”九九八十一难的第一步。
高中毕业后，章金莱待业了三年，才考上浙江昆剧团。去剧团后不久，一个突如其来的电话，彻底改变了他的一生，甚至改变了整个猴王世家的命运。
北京的导演杨洁正在为筹备电视剧《西游记》寻找“孙悟空”。她几乎翻遍了北京城，也没有遇到那个合适的猴王，直到看到章金莱的表演后，才定下了孙悟空的演出人选。
临走前，父亲对他说，“《西游记》成文400年，这是第一次将被国家级的媒体用电视剧影像的方式完整记录下来，这是个重任。”
“你可以踩在我的肩膀上，但所有的路要靠你自己去走。你一定要演好孙悟空，这关乎中国猴戏艺术的传承与发展，你能演好。”
章金莱从此带着“六小龄童”的艺名，正式踏上剧版美猴王的取经之路。
唐僧当年离开长安城的时候，不曾想自己一去便去了17年。仿佛命中注定一般，六小龄童也没有想过，自己一去，也拍摄了长达17年之久。
为了演好美猴王，他剃头去当了一段时间和尚，又去学习武术。
他的桌子上还堆满了各种与《西游记》相关的学术资料，凡是对理解剧情有帮助的文献，他都想方设法找来仔细咀嚼。离开了父亲和老师，六小龄童去找了最好的老师——真实的猴子。
他跑到北京动物园的猴山看猴子，一瞧就是大半天，还用相机抓拍猴子各种动作，洗出照片，带回宿舍仔细品味。
观察到后面，六小龄童扮的猴子已经基本出神入化了，剧组的小猴看到别的人都乱抓一通，但看到六小龄童后却乖乖地不动，就盯着他，仿佛在看自己的同类。
六小龄童习惯了戏曲舞台上的程式化表演，没有拍过电视剧的他对孙悟空的心理完全掌控不了，呆板木讷。
“活像个穿虎皮裙的猎户。”导演杨洁说，而他自己觉得猎户都算不上，顶多是个大猩猩。
他把自己关在房间里，整整一个星期没有出门。他最担心的，是怕杨洁导演会把自己换下去。
著名作家夏衍先生鼓励他，给他题词——愿在荧光屏上大显神通。
他开始比以前更拼，反复磨炼演技，塑型乳胶猴脸的胶水钻进毛孔，将皮肤腐蚀得酸痛，夏天出了大汗，只能小心翼翼地揭开，擦汗、涂酒精、倒胶水、黏贴、掉皮。
孙悟空有火眼金睛，可是六小龄童高度近视——常常容易空洞无神。他只能用最笨的方法，去练就一双“火眼金睛”！
清晨，去望日出。即使被强光刺得酸痛、流泪，仍目不转睛。
白天，去看别人打乒乓球，眼睛随着白色的小球飞快转动。
夜里，点燃一根香火，让眼睛紧随着香火上下左右地转动。
拍所有火戏的时候，都是真火上阵，他穿着厚厚的石棉衣服，外头套上戏服，道具师把汽油喷到他身上，火苗瞬间燃遍全身，他被呛得晕头转向，眉毛睫毛和面具都一一烧毁，窒息着倒在地上。好在工作人员及时灭火才救回一命。
后来在黄果树瀑布，他差点掉下悬崖，在戒台寺，他摔成了骨折。这些刻骨铭心的经历贯穿了“孙悟空”拍摄的始终，也终于给六小龄童带来了一个空前绝后的经典孙悟空形象。《西游记》播出后，孙悟空的神采飞扬、黯然神伤、含情脉脉、怒目圆睁，终于被完美地展现出来。
这个之后影响十几亿中国人乃至全球观众的86版“孙悟空”，出世了。
“真正的艺术，是无法用高科技代替的，我仍然相信，人的表演艺术魅力永远胜过高科技。当年自己冒险成功，我很幸运。”
6年，25集，从北方到南境，从寺院到沙漠，历经艰险，深耕细作，《西游记》获得了极大赞誉，六小龄童却跌落谷底。
才29岁的六小龄童陷入了巨大的焦虑里，《西游记》暂时停拍了，他没有其他的作品，演什么都像猴子，找不到工作，演不好别的角色，焦虑了整整三年。
有人说他，“拍完了《西游记》，才是你真正九九八十一难的开始。”
而后的十年间，他一边在其他作品中磨练自己，一边坚持琢磨猴戏，“孙悟空”是他永远不可能放下的执念，他期待有一天，重回花果山。
16集的补拍结束后，至此，六小龄童完成了这个重要的历史使命。
他将自己的一生，都奉献给了“孙悟空”，不再演大圣后，他还在为大圣操劳，走南闯北，在大学里给年轻的学生们讲解心路历程，与世界各地的教育机构合作，传播西游文化。
“我希望通过自己点点滴滴的努力，让坚忍不拔的玄奘西行精神，让永不言败、不屈不挠、乐观向上的猴王精神走向世界。”
“吴承恩赋予孙悟空生命，我要赋予孙悟空灵魂，并且让孙悟空真正腾飞起来。”
“有人说，没想到孙悟空才是取经队伍中最坚定执着的人。我把我的一生都交给孙悟空这个角色，因为我始终认为，一生做成、做精一件事，就很了不起。”
六小龄童甚至做到了在《西游记》播出30年后，还能在异国的机场被外国人认出是孙悟空扮演者的程度。
他真正实现了那句话：“无论塑造任何角色，只有做到不可代替、不可超越，才能算是大师。”
六小龄童和孙悟空的人生哲学，有着多角度的契合，他们告诉了观众几个重要的道理。
不甘平庸的人生，才有成功的可能。机会总是垂青于那些有勇气的人，关键时候，勇于跳出原有的生活节奏，才能进入别样的“水帘洞天”。
没有紧箍咒，取不了西天经。限制自我内心的膨胀，脚踏实地，及时纠正错误，才能走向成熟。
再厉害的人都不是一蹴而成，要苦学艺。很多人都羡慕孙悟空大闹天宫时的威武，却忘了他拜师学艺时的艰辛。六小龄童曾对女儿说，“孙悟空的七十二变不是天生的，是通过漂洋过海、冒着生命危险学来的，所以你如果想要掌握一项技能，就要刻苦学习。”
每个人心中都应有一座属于自己的灵山，每个人都是自己人生的行者，只有历经九九八十一难，翻山涉水，两肩霜华之后，才能取得人生真经。
“低得下金猴傲首，方才有九霄仰啸。横扫荧屏，非朝夕之功，乃聚沙成塔。”
当你壮志未酬之时，记得看看孙大圣。当你想问路在何方时，路就在脚下。
注：图片源于网络、86版《西游记》剧照、@六小龄童，如有侵权请联系删除
作者：松奈子。读者人物独家撰稿人，视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界，写文和摄影的斜杠女青年。
☟
/ 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
☟ / 今 日 推 荐 /
☟
/ 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
做自己的行者
取自己的真经