王俊凯，我误会你了

这个少年在很小的时候就不得不生活在聚光灯之下。在束缚中突围，在谩骂声中成熟，是20岁的王俊凯学会的事情。每个人在小的时候都渴望长大，以为那才是自由。却不知道，长大也意味着必须更加成熟懂事。懂事，让很多人懂了很多不该懂的事。

文 | 布呐呐

来源 | 视觉志

过去几年，很多人对王俊凯有偏见。一直以来，我从来没真正了解过他，直到我看了《中餐厅》。我发现，他是《中餐厅》里年纪最小，却活得最明白的人之一。他能读懂每个人的欲言又止，理解每个人的言外之意。杨紫手受伤，不能洗碗。王俊凯直接把活揽了过去，整整洗了三个小时。而且因为水池太低，这期间他还不得不扎着马步。王俊凯注意到林大厨有心事的样子。他猜到一定是林大厨不习惯身边都是摄像头，于是主动去安慰他。当林大厨因为听到有人说粉蒸排骨不好吃，很低落的时候，王俊凯说是食材的问题，让林大厨放宽心。王俊凯还一直注意到秦海璐很爱为大家操心，于是告别宴的时候他说：“你照顾我们，是对我们的一种帮助、关怀，但这并不是你的义务。”这样的事情还有很多很多……
所以在告别宴上，林大厨夸王俊凯成熟。王俊凯却说，“这么成熟的人，不一定是好的，也不一定活得开心，我也不想成熟。”接着林大厨又说，但我发现你经常都很开心。王俊凯说，“跟大家在一起，不开心怎么行。”很心疼。他不过才刚刚20岁，一个本该怼天怼地的年纪，却活得如此小心翼翼。记得知乎上有人提问，懂事的人活得快乐吗？有人回答，懂事是有着和自己年龄不相符的成熟，但这并不是一件好事。所谓的懂事也好，情商高也好，成熟也好，其实都是被“虐”出来的。年少成名的他，注定要在得到一些东西的时候，同时失去一些东西。比如，真正的快乐。在他内心深处，有一个乐园，那是他小时候家里的院子。里面的一草一木，以及在那里度过的幼年时光，他都记得清清楚楚。可是，那个院子在他六年级的时候就被拆掉了。他说，只有当灯光熄灭，他才能做回那个普普通通的小孩。可以感知疼痛，也能承认疲惫。而不是那个一旦灯光亮起，就无所不能不许失误的王俊凯。网上曾有一个#王俊凯秒睡技能#的话题上过热搜。
他可以坐着坐着就睡着了。吹着头发就睡着了。反正，在任何地方都能睡着。看着想笑，但是又觉得心酸。曾经有记者问他最想做的事情是什么？他说，“睡觉。”记者又问他，“多说一点。”他说，“在我家那个可爱又舒服的小床上睡觉。”小学六年级的时候，他被星探发现，成为一名练习生。
当时他家住的地方离培训的公司特别远，每个周末他都要六点起床，坐一个小时的公交去参加训练。三年的时间，他只迟到过一次，但还是觉得很愧疚。除此之外，训练的强度也很大。他经常压腿，脸疼地皱成一团，泪水一直打转。那时候他说，“以后红了就轻松了吧，就没有那么累了。”
所有人都明白那不可能，只是他不明白。刚出道的时候，他走在校园里，都会有人议论。很长的时间，他都不想出去。他不明白为什么自己没做错什么，为什么要承受无端的指责。而且，更加打击他的是网络暴力。被黑得最惨的时候，就是他主演《解忧杂货店》时期。豆瓣评分只有五分。很多人都说，他拖累了整个剧组。就算他刻意回避，还是会有刺耳的声音钻进他的耳朵。那段日子他就像走在黑暗的小路上，只有一点点熹微的光。而那一点光亮，就是他仅存的希望。他告诉自己，就算走进一条死胡同，他也不能停。于是，他更加拼命了。他说，言语说出来总是空洞苍白的，承诺也总是轻飘飘的，只有用更好的表现证明自己，才能有所交代。后来，他参加了《演员的诞生》，他很清楚这意味着什么。
这就是一场赌博。赢了，满堂彩。输了，众群嘲。在这样一个凭实力说话的舞台，他交出了一个连章子怡都说“合格”的成绩。说到这里，我又想起了王俊凯参演的《长城》。当时名单公布的时候，很多人都认为张艺谋一定是处于商业角度考虑，找一个流量明星来助阵。但是张艺谋说，在他眼里，王俊凯并非一个流量明星，而是一个有潜质的演员。事实证明，张艺谋的眼光是准的。也许曾经的王俊凯在表演方面很稚嫩，但是现在的他却让我们看到了他进步和改变。而这，就不应该是他受到嘲讽的理由。他始终在离别中成长。十七岁生日会上，他给爸爸妈妈唱了一首《方圆几里》。
他说，“我宁愿在你方圆几里。”他想离家近一点，再近一点。在离别中成长，他对家有一份特殊的感情。在他的十八岁成人礼上，妈妈给他写了一封信。妈妈在信里说，“你什么时候累了倦了，家里永远为你亮着灯，热着饭。”信听到一半，王俊凯哭了。他说，“不知道多久没回家，和父母一起吃顿饭了。”还记得他在一档节目里说：“你知道我多久没回重庆了吗？高考之后就没回去。”那时候，他已经大二了。他出生在重庆一个普通家庭，爸爸是出租车司机，妈妈开过理发小店。爸爸每次开完车回家都夜里三四点了，妈妈也总是从早忙到晚。小时候，爷爷奶奶带他多一些，而他的父母又不是特别会表达感情的那种人。所以他和父母的关系一直有点复杂又微妙。成名之后，王俊凯能够待在家里的时间更少了。即便被全网攻击最狠的那段时间，他往家里也只是报喜不报忧。他可以在外面伪装得坚强，但只有父母能看穿他心底的脆弱。
他知道有父母在地方，便是家。家里始终有一盏灯亮着，那盏灯会穿过阴霾照向云端和黎明。那，就是他的港湾。有一首歌对王俊凯来说有着重要的意义，那首歌叫《囚鸟》。
2012年，他一次翻唱《囚鸟》。那一年，他13岁。很多人第一次知道王俊凯这个名字。四年之后，他又再次唱起了这首歌。那一年，他17岁。音乐响起的时候，他哽咽了。“我是一只被囚禁的鸟，已经忘了天有多高。”这时候，他已经不再是当年那个稚嫩的小男孩了。他的声音也变了，个子也高了，也承受了太多本不该承受的东西。网易云下面，有一条评论，“都快要忘了，你以前是这样的声音。”以前的他是什么样子呢？个子小小的，站在路边，还带着奶气地用力唱着每一句歌词。那时候，他并不知道出道意味着什么。他在幻想着未来，考一所好的学校，然后找一份安安稳稳的工作。爸爸妈妈，爷爷奶奶都在自己的身边。如果真的是这样，他满意了吗？其实未必。不管他做什么，在生活的路上也总会遇到痛苦和烦恼。就像他说的，来路无可回顾，值得期待的只有前方。现在的他，把《囚鸟》这首歌在不同场合下唱了七遍。每唱一次，就意味着他又成长了一次。他说，希望自己永远不做一只被囚禁的小鸟，或许可以做一只不被束缚的鹰吧。不过，对他来说太难了。他做过最疯狂的一件事，也许就是凌晨去天安门广场看升旗仪式。那天，他工作结束后，刚到北京。于是，他就冒出一个大胆的想法——骑着自行车去天安门看升国旗。他骑着自行车驰骋在马路上，兴奋自由。我们平时习以为常的事情，在他那里成了奢侈的快乐。曾经有人问他，“心情不好的时候会怎么办？”“我吗？我就会自己听听歌，戴着耳机过一会儿就会好一些了。”前两天王俊凯刚过了20岁生日，成长意味着他又要更加成熟和懂事。他一直告诉自己，做一个可以让别人依靠的人。
他想，如果做不成一颗闪闪发光的星星，那起码就做一棵树。默默地扎根，一寸寸往下拓展，争取抓得更牢一点儿；然后往上延伸枝丫，触摸更高的天空。“我守护着这一片地方，带来荫凉和遮蔽，但一言不发。沉稳、安静、温柔却有力量。冬季掉光了叶子，依然不言不语地立着，来年依旧枝叶繁茂。”沉稳、安静、温柔却有力量。他确实做到了。就像他在《火影忍者》中最喜欢的角色“自来也”一样，他始终给人一种坚定的力量，只要有他在便会安心。王俊凯从《中餐厅》离开的时候，所有人都哭了。秦海璐连着对王俊凯说了三次“保护好自己”，那五个字就是长辈对晚辈的肺腑之言吧。只有亲身经历过，才明白那五个字的份量。好在，王俊凯明白。等安抚完大家的情绪，他一人坐着车离开的时候泣不成声。也许那时，他会想起曾经的自己，那个在广场唱歌的十三岁少年。这一路走来，他享受了太多的掌声和荣誉，也遭受了太多的流言和误解。
他只有变得懂事，才能保护好自己。如果成长的代价，注定是失去一些东西。那谁又能逃过此劫呢？每个人在小的时候都渴望长大，以为那才是自由。却不知道，也许那才是自由的结束。很喜欢一句话：懂事让我懂了很多不该懂的事。心里装的事多了，就需要自己填补更多的快乐。人生的路总归还要继续，太累的时候记得给自己默默鼓劲吧。参考资料：王俊凯自传：《十九岁的时差》作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。本文图片来源于网络、@王俊凯微博，如有侵权请联系删除。

☟

 / 彩 蛋 时 刻 / 

在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋

☟

 / 往 期 推 荐 / 

☟

 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

愿每个人出走半生，归来仍是少年