我沉沦于腾格尔，无法自拔！

《隐形的翅膀》、《卡路里》、《日不落》，腾格尔一言不发，就闯进了流行歌坛，住上了热搜。

虽然这个大爷，整天嬉皮笑脸的，一个正经也没有；但他还是会在深夜喝多了追忆往事，一个人抱头大哭。

腾格尔转变的背后，不仅是一种看淡生活后的放松，也是一位严肃音乐人，对当下流行音乐陈词滥调的无声抗争。

就像他说的：有什么好争的，一切都无所谓了。

文 | 果麦麦

来源 | 2040 BOOKSTORE

腾格尔，你变了！

一个国宝级的人民艺术家，不知道什么时候开始迷恋上了翻唱。

这个老艺术家，一言不发，就闯进了流行歌坛。这种降维打击，让流行歌手们毫无招架之力，腾格尔老师就这样不费吹灰之力，单枪匹马，几乎摧毁了整个华语乐坛：

《隐形的翅膀》、《日不落》、《可能否》、《丑八怪》……只要我翻唱过的歌，我就是原唱。据说，他最近还和霓虹国的花泽香菜，酝酿着来一首《恋爱死循环》。

有人对腾格尔老师颇有微词：老不正经，好好的艺术家不当，非要放飞自我。

腾老师摸摸自己别致的发型，笑了，其实你不懂，其实什么都无所谓了。

多年以后，当功成身退的腾格尔老师回忆往事，他会想起2017年的那个夜晚，他当着张韶涵的面，全新演绎了《隐形的翅膀》。

那一年，聚集了张韶涵、袁娅维等实力唱将的综艺，没能在网络上激起一点水花，直到腾格尔出场。

悠扬的蒙古族低音传来，人们以为他会像往常一样：用最大的劲，唱出最小的声音。

谁知道，27秒的前奏播放完之后，腾格尔却带着迷之微笑，用“烫嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤单中坚强.....”

像开着140迈的吉普车在草原上飞驰，只不过，在他的歌声里，车轱辘是方的。原唱张韶涵露出了不可思议的表情。

腾格尔将一首描写少女内心坚定和执着的歌曲，演绎成为了硬核摇滚。他唱得越正经，越是有一种莫名其妙的荒诞感。——简单来说，高级！

“张韶涵唱的是无助少女的坚强倔强和对未来的美好期望，腾格尔唱的是草原上吃饱了没事瞎飞着玩的大老鹰。”

唱完这首《钢铁的螺旋桨》之后，腾格尔开始了“虐杀”流行乐坛的征程。

那以后，他住在了热搜上，他这一住，就是好几年，很多明星把“官宣了、结婚了、生娃了、被绿了、离婚了”这一套流程都走完了，腾格尔老师还挂在热搜上。

如果你只看到腾格尔老师翻唱80后的歌曲，那属实小看他了，腾老师在破圈上，完全没有包袱，那年最火的莫过于《创造101》的火箭少女，他们出道的第一首单曲《卡路里》，就献给了腾老师。

他们都明白，只有被腾格尔老师翻唱过，才算进了娱乐圈，这是顶尖的权威认证。

只见他在跨年晚会上，身穿黄色荧光健身服，跳着欢快的舞蹈，将自己苍劲的嗓音和跳动的音符结合，呈现出一种猛虎被迫喵喵喵的落差感。

真正的艺术家，从来不会把自己局限在励志、健身这种鸡汤口水歌上面，爱情才是人类的永恒，历经人间沧桑的腾格尔老师，对于爱情的理解，就像他的眼神一样深邃。

他对《日不落》下手了，在2019年北京卫视跨年演唱会上，他穿上了最潮流的东北大棉袄，大爷终究是你大爷，这种凡人根本驾驭不住，穿在身上只能是披着床单的挫样，而大爷把他穿出了高级感。

不仅仅是歌唱，这种对于时尚与艺术的独特发挥，不得不令苍老的年轻人感叹：终究还是大爷最性感。

蔡依林唱的是对爱情的“日不落”般的满怀期待，而大爷告诉你，爱情不需要期待，你要主动，人家是渴求太阳不要坠落，而他是：大爷我命令你，不许落！

这种超越世俗的爱情，只有腾格尔老师才能get到，因为你们小年轻，没有大爷那个阅历与感悟。

“听了一首腾格尔唱的《日不落》，我仿佛看到了张飞拉着李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的爱恋！”

听他的歌，能调动每一个听众的想象力，让很多人呆滞的单核大脑，重新思考，这是大爷无意中对中国教育的一次贡献。

刚刚过去的双11，大爷放大招了，他深知很多人只知道自己穷，而不知道自己有多丑，作为一位前辈，他有必要告诉你这个现实。

于是，他翻唱了《丑八怪》。

（腾格尔最新力作《丑八怪》）

薛之谦的《丑八怪》是一种自卑与胆怯，腾格尔老师的《丑八怪》就是一次醍醐灌顶的鞭笞：“在座的各位，都是丑八怪。”

腾格尔老师到处抖动着他那该死的魅力，突破了题材与年龄的圈层，没有一个人可以活着逃出来：该死，我又沦陷了！

血洗中国音乐圈，简直太容易了；腾格尔老师还拥有突破国籍的魅力，就这么说吧，这个星球上能呼吸的，都躲不过大爷的嗓子。

如果你觉得大爷放飞自我之后就失去了国家级的水准，那是不可能的，在“唱着玩”的途中，大爷上了2018年的《歌手》。

一曲殿堂级的现场版《天堂》，教你做人，你完全不用怀疑现场观众的泪水，根本不需要演，我甚至怀疑他们在努力克制自己的泪水。

（《歌手》现场版《天堂》）

我在屏幕前已经老泪纵横、无法自已，不仅仅是唱功这些专业表现，大爷不是为了来炫技的，因为不需要。

这首歌背后的穿越苍茫草原的悲伤、辽阔无边的哀愁，你仿佛看见一个多年以后回到家乡的游子，发现一切物是人非，无法挽留的无奈与怅惘。

这个神级的现场，也是国外up主的灵丹妙药。

不管你是网红小生，还是实力唱将，名称都要冠以“腾格尔/天堂”，这相当于口水新闻加个“震惊”。——这视频就算成了。

海外的信徒们，听他歌的时候，都会露出这样的表情，这并不是浮夸，而是来自灵魂的撞击。

“死亡金属都征服不了我，但腾格尔行。”同一个世界，同一个腾格尔，听歌就听腾格尔，这是一个铁律。

腾格尔老师征服宇宙的实力，其实在多年前已经有了预兆，那一年，他还是个青涩的小伙子。

腾格尔老师的青春期，其实和大多数少年一样，非主流、迷茫、丧。

那时候，他对上课一点兴趣都没有，整天逃课。

我们一般人逃课，只能去网吧，或者勾搭小姑娘，所以注定我们成不了艺术家，腾格尔老师逃课去哪呢？

人家去一望无际的大草原。腾格尔白天追逐牛羊嬉闹，到了晚上，夜深人静，涌动的水波声和偶尔传来的狼嚎，在空旷的草原上来回游荡。

腾格尔每每回忆，都会说：我的家乡和天堂一样美丽。

1975年夏天，腾格尔报考了内蒙古艺术学校；“那时候我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是外在条件不错，所以就报考了舞蹈班。”

就是这么啥都不会的腾格尔，毕业后留校当老师了；3年后，他又考上了天津音乐学院作曲系，考这个学校的理由也很非主流：别人都在考大学，人家说他“不求上进”，受不了这种侮辱，就随便一考，然后考上了。

他天生拥有一副好嗓子，无需刻意保护，也不需要机械地练声，就能达到常人难以企及的高度。

在自己心里，他把唱歌视作上天安排的缘分，“等到有一天唱不动了，缘分就尽了，契约到期”。

如果你真把腾格尔老师的话全部当真，你就错了，他的音准以及乐器演奏，以及作词作曲演唱，都是同学中的佼佼者。——这些不可能全是天赋，也需要后天努力。

所以，腾格尔的青春，就是一个天赋异禀的小年轻，一边迷茫，一边努力。

1986年，腾格尔终于大学毕业了，他参加了东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了自己的原创歌曲《蒙古人》，被选为十佳歌手。

那几年他的作品非常叛逆：布鲁斯、摇滚、雷鬼、说唱，他什么都来。

1992年，他成为大陆第一个受邀在台湾开演唱会的艺人，“没见过世面”的2万多名台湾观众涌入会场，“当时现场都疯了，从没有听过这么有力道的民族音乐。”

腾格尔在台上唱，观众在台下咆哮。——早期的腾格尔到哪，都是摇滚天王的待遇。

2000年，腾格尔老师40岁岁了，正值人生的壮年。他祭出了此后无人能敌的《天堂》，拿下中国原唱歌曲金奖。

第二年，他又拿下中国音乐最高奖项——首届中国“金钟奖”声乐作品铜奖。

《天堂》之后，腾格尔从一个“摇滚歌手”，变成老少皆知的“流行歌手”。他重新组建“苍狼乐队”开启全国巡演，一个月连演24场。

每当腾格尔老师开嗓，亢奋的观众就无法克制自己，最狠的一次，在新疆某地，观众拆了舞台，跑上去淹没了歌手。

如果不出意外，腾格尔将一直红下去，坐稳“人民艺术家”的位置，他只需要在重要场合出场，演唱几首观众耳熟能详的歌曲，享受人们的尊重和敬仰即可，不会有后来的放飞自我。

2010年，一个意外，彻底改变了腾格尔。

“我的女儿7斤4两，好漂亮啊！”2004年，44岁的腾格尔，迎来了自己第一个孩子。

和很多大爷一样，腾格尔喜欢女儿，10年前，他就给将来的女儿起好了名字“嘎吉尔”，在蒙语里这是”大地“的意思，而“腾格尔”在蒙语里是“天空”的意思，这个看起来粗糙的汉子，心思细腻：天空和大地，永远相守相望。

女儿出生后，他还写了一首歌，也叫《嘎吉尔》。

（腾格尔和可爱的嘎吉尔）

3岁那年，可爱的嘎吉尔被查出先天性疾病，双腿瘫痪，腾格尔推掉了所有演出，他淡出公众视野，找遍所有朋友，花光了所有积蓄，却始终无法治愈女儿的疾病。

上天对腾格尔和嘎吉尔都太绝情了。2010年，年仅6岁的嘎吉尔去世，腾格尔一蹶不振。

2007年——2013年，整整7年，腾格尔不唱歌了，前4年，他为女儿治病，后3年，他深陷失去女儿的悲痛。

每到深夜，他总会想起女儿可爱的笑脸，不自觉流下泪水。

“对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。”

这辈子，腾格尔都不可能走出失去女儿的悲痛了。

这个总是嘻嘻哈哈的大爷变了，他不能听见“女儿”这个词汇，接受采访时，他的助理每次都要严肃提醒记者：不管你出于什么目的，请不要采访腾格尔老师关于女儿的问题。

那首叫做《嘎吉尔》的歌，腾格尔也再没有唱过；也从各种公开的音乐平台下架了。

他也从来没有对外流露过关于女儿的心事，直到2018年的一次聚会吃饭，他喝得不省人事，唱起了《送亲歌》。

这是一首蒙古族人送女儿出嫁的歌，过去在草原上交通不便，女儿嫁出去之后，可能一辈子回不来。阴差阳错的，他又唱了另外一首《铁蛋蛋》。

《铁蛋蛋》的由来，是早些年蒙古族孩子存活率不高，每当家庭迎来新生命，蒙古族人会唱起这首歌，祝福孩子能够坚强地活下去。

8年前的往事再度涌上心头，他突然一句话不说，在镜头面前强忍着眼泪。

避开众人回到房间后，他独自一个人坐在床边用手捂住脸，再也忍不住了。

女儿是他一生的执念。

女儿去世很多年以后，腾格尔才复出，完全变了样子，也就是我们现在看到的那个“疯疯癫癫”的大爷。

有人质疑他炒作，故意以过分娱乐的方式讨好年轻人，丢掉了严肃歌唱家的艺术性。

大家都说他丢掉了艺术家的节操，可谁知道他曾经是一个音乐愤青呢?

年轻时腾格尔抨击那些顺从市场，在音乐风格上作出妥协的伪艺术家。他觉得内地流行音乐没有自己的风格，过分模仿港台流行音乐。

“内地如此广阔，有着多样的风土人情，不同民族的生活和文化，如果失去‘本土风格’，就失去了它的丰富、大气和活力。”

在经历女儿去世后，他却逐渐看开了，“说也是白扯。说了也没人做，也改变不了”。

失去了心爱的女儿，没有什么再值得他去执着了。

于是，他放飞自我了，《日不落》、《卡路里》……他开始了“没羞没臊”的翻唱生涯。

但说来也怪，在翻唱爆红之际，他又倔强地出了几首高水准、大制作的艺术歌曲，比如《马兰花》，尽管没人听，当然，他也无所谓。

不仅在歌曲上，生活中，腾格尔也无所谓了。

他爱喝酒。“来朋友了就喝一个，很久没见了也得喝一个”，无论大事小事，他总会找到理由喝一顿。

喝多了酒，他就容易闯祸。他在北京开过一家酒楼，刚开始的时候生意红红火火，腾格尔高兴，一高兴他就满场子敬酒，喝嗨了就喊”全场免单，大爷请客“！

果真，两年，酒楼垮掉了。腾格尔一点没往心里去，笑呵呵地收拾烂摊子。

这个大爷，整天嬉皮笑脸的，一个正经也没有；但他还是会在深夜喝多了追忆往事，一个人抱头大哭。

如果不是2018年《歌手》现场版的《天堂》的演绎，大家几乎已经忘了，中国还有个顶级民族歌手叫做腾格尔。

腾格尔身穿黑色裤裙礼服，缓缓走上舞台。在马头琴搭配呼麦的悠扬伴奏里，他垂下眼睛，动情地唱到：“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，我的家......”

当他撕心裂肺地用蒙语唱出最后一句“顺其自然，一切如故”时，他仿佛用上了毕生的力气。

他本意是来玩玩的，没想指挥流行乐坛的交通，但是生生地搞成了国家队下乡扶贫。

人们才发现，那些翻唱不过只是热闹的表演，《天堂》才是腾格尔作为国宝级艺术家，真正的歌唱。

腾格尔转变的背后，不仅是一种看淡生活后的放松，也是一位严肃音乐人，对当下流行音乐陈词滥调的无声抗争。

就像他说的：有什么好争的，一切都无所谓了。

回过头来，你大爷，终究是你大爷。

腾格尔，还是那个腾格尔，只不过活得：透彻、高级！

☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋☟
 / 往 期 推 荐 / ☟ / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

“钢铁之翼”带你飞！