董卿自叹不如的陈数，是个你没读懂的尤物。
文 | 松奈子
80年代，一家普通的剧院里，每当猩红色的大幕拉开，耀眼的灯光打下来，都会有一个姑娘站在幕后安静看着周围忙碌的人群。
她看着那些奔波的大篷车、临时搭建起的嘈杂而陈旧的化妆间，她看着爸爸妈妈一点点在自己的面孔上涂抹颜色，然后收拾妥当，沿着上台口的光走过去，变成另外一种模样。
她喜欢独自爬上一条硬硬的、并不舒服的长条木椅子，望着舞台上耀眼的白光，幻想未来的自己是否也会这样被人注视，满心雀跃。
很多年后，陈数把这段情愫投射到了电视剧《剧场》里，她在里面演绎了一个生活在80年代中国小城中的为舞台而生的女演员。
在东方歌舞团里，陈数和所有同学一样，日复一日不断地做一些美丽的充满模仿性的动作。她常常扪心自问，这到底是不是自己想要的。
“那时候就是跳，就像饿了想吃饭一样。”
陈数记得，1997年的那一天，一位叫钮心慈的音乐剧导演，彻底影响了她后来的人生。
《音乐之声》排练的后台，钮心慈问她，“你想过以后要干什么吗？你喜欢表演的话，可以考中戏。”
陈数思考了十分钟，她知道，她一定会离开东方歌舞团。
22岁那年，陈数毅然决定考取中央戏剧学院，从零开始，去找寻属于自己的“演绎自由”。
“与其被别人写错，不如自己改。”正如陈澍亲自把名字改成“陈数”一样，此后，陈数一直在主动改写自己的人生。
有人夸赞董卿优雅知性的时候，董卿总是会提起陈数。
她说：“我认为陈数才是优雅女人的典范。”
一提到陈数，似乎她的“气质”要比她演过的角色更加让人熟知。
“陈数的魅力，在于举手投足间流露的无限风情。当她妆容精致地出现在《新上海滩》的十里洋场时，没人会怀疑她就是那个颠倒众生的交际花。”
2015年6月，陈数走上《超级演说家》总决赛巅峰之夜舞台，穿着一件知性的白衬衫和黑色半裙。
窦文涛看到后说：“录制现场很热，但陈数一走上来，我就感觉到一阵清凉，她有一种静若处子般的娴雅，却又令人热血沸腾。”
陈数喜欢上世纪那种穿旗袍的女人的老照片。
“那个时候的人好有体统，你不觉得现在连‘体统’这个词都听不到了吗?”
陈数曾经在燕莎，看到人们在路上穿行，无论男女都甩着胳膊踢着腿，她觉得不够体统，人的确应该有点规矩。
陈数是优雅的淑女，且这种“淑”的气质，从内而外。
她拥有一张典型的、看上去充满了故事与风情的青衣的脸。
《和平饭店》里的陈佳影，《新上海滩》里风情的方艳芸，《倾城之恋》里出尘脱俗的白流苏，都让人过目不忘。
“旗袍”这两个字，和陈数是分不开的，她喜欢旗袍，观众喜欢穿旗袍的她。
每当陈数穿起旗袍，观众好像就能看到一个已经消逝的时代，那个时代里，女人们穿的都是含蓄但能勾勒出身材线条的旗袍，那种魅力，令男人和女人们都着迷。
陈数说，“如果你总是在逛南京西路的奢侈品店，那么你永远找不回老上海。”
陈数不是上海人，但几乎所有人都认为她是海派的代表，有些神秘，有些绰约，有些风情。年代戏里，陈数一定是那个韵味最足的女人。
“旗袍是女人穿的。女人和女孩的区别在于，女人是有故事的。扮演‘穿旗袍的女人’，不是因为贪恋旗袍本身的美丽，而是因为它能帮助我表达成熟女人那更加细腻丰富、深刻复杂的情感世界。”
因自幼对琴棋书画的耳濡目染，陈数古典知性气质十足，后来多年瑜伽的修习则让陈数的肢体语言优美又富有韧性。
她喜欢练瑜伽，喜欢静下心来冥想。喜欢在广阔的草原，呼吸新鲜空气。
18年在结古寺，陈数俯览重建之后的玉树，点灯祈福，她还会和皮肤黑黝黝的司机一起，一路看着蓝天白云，学他哼：唵嘛呢叭美吽。
她对他说，“善念总是会被祝福，不仅仅是他们心中信奉的菩萨，还有我们这些平凡的众生。”
在依山傍水的马尔康，陈数探访过当地藏族儿童，给孩子送去棒棒糖，看着他的笑容一点点在脸上绽开。路况不好，大篷车开不过去，她就在檐下和孩子们说笑，等待雨停。
她喜欢自己做早餐，喜欢插花。宗萨仁波切的《人间是剧场》是陈数的枕边书，拍戏时也会带在身边。
“每天都会化妆泡澡，保持身心整洁干净。”
“紧张的时候要闻香水味，让自己的大脑放松下来。”
陈数是那种看得懂但读不透的成熟女人，她好像不爱显山露水，却在精致与优雅中暗藏锋芒。
窈窕淑女，乃陈数尔。
有一部电影叫《20 30 40》，20岁到40岁之间，我们的人生变化最多，也会最快走过。
20多岁时，陈数自己做了第一个人生决定，30岁、40岁陈数走得不疾不徐。
凭借《暗算》中的黄依依走入观众心里时，陈数已经28岁。
“曾有制片人说，我太不适合做演员了，不会跟人撒娇，不会在人际关系上娴熟地交流，不会成熟的人情世故。说得我哑口无言，一边遭受打击一边承认她是对的。”
朋友建议她，为什么不试试年代戏呢？
于是，陈数拿出自己年收入的一半，花重金请人拍了几组旗袍照，往各个剧组寄，旗袍照替她打开了一道门，《新上海滩》的导演邀请她出演方艳芸。
凭借《新上海滩》，《倾城之恋》、话剧《日出》以及后来的《和平饭店》，观众意识到，原来在当代，还依旧有这么风情窈窕的女演员。
端庄、沉静、知性、韵味，很多美好的词语，都能用来形容陈数本人和她所饰演的角色。
《倾城之恋》里，白流苏顾盼生辉，活脱脱就是张爱玲笔下的上海大家闺秀。拍戏前，她到上海百乐门、小红楼寻找感觉，在周璇、胡蝶的相片前驻足，观察每一处能体会到的细节，沉浸其中。
在《和平饭店》中，陈数是“冷艳的高智商特工”陈佳影，不仅拥有异乎寻常的冷静头脑，还具备了在困境中绝地反击的胆识和魄力。
“她既智慧理性，又魅惑性感，同时也心有大爱。她不只是个‘最强大脑’，而是一个鲜活的人。”
《新周刊》这样评价过她饰演的铁梨花：“她将中国女人的坚毅、独立与刚强的自尊特质演绎得入木三分，她用稳重大器而又不失张力的表演，描摹出一幅女性生存浮世绘。”
陈数的魅力还来源于工作之外，她对某些事物的看法总是充满着理性，她是成熟的，她的思想也是成熟的。
2011年是陈数的丰收年，凭借“白玉兰奖”和“华鼎奖”二度封后，她却不好意思地说自己是最年轻、辈分最低、作品最少的。
陈数不喜欢以名利来衡量自己的工作成果，她对“专业”有近乎偏执的信念，自称“专业主义者”。
“我所追求的，不是迅速得来的名和利。 ”
她还演过职场女精英，有人问她怎么看待女权主义。
陈数笑笑说，女性是自由的，但并不意味着女性应该享有某种特权。
相比于女权主义者，她更愿意称自己是女性主义者：
“每个人都要肩负起属于自己的责任，每个人都应该尊重他人的存在。必须学会摘取适合自己的方式，舍弃不适合自己的。鼓励自己，鼓励他人，才能彼此成就。” “黄依依，白流苏，铁梨花，陈白露……不，我是陈数。”
和迟到的事业高峰一样，陈数的爱情也姗姗来迟。
婚礼现场，丈夫赵胤胤深情地说：“我可以保证，我们今后的生活中，不仅有柴米油盐酱醋茶，还有琴棋书画诗酒花”。
陈数泪目：“我一度不再相信自己能那么幸运，你怎么现在才出现?”
那一年，陈数已经34岁了。丈夫离过婚，带了个继子。
临出发去婚礼现场前，陈数抱着继子说，“以后我们要一起生活了。”
《朗读者》第二季里，董卿问她，“你还会要自己的孩子吗？”
陈数停顿了几秒，哽咽地说，好好爱他就好了。
陈数是彻底敞开心扉走入婚姻的，为了能让继子接受自己，她决定今后都不再要孩子，把无条件的爱倾注到继子身上。
很难想象，一个女人说出这样的话需要多大的勇气，在这份可遇不可求的婚姻面前，陈数看起来是那样地柔软温良。
她说，这是出于自己对于婚姻的理解：
“当你决定跟一个人在一起时，就是决定了必须无条件地接受他，接纳他以前的生活并当作自己的一部分，把爱他作为生命中重要的事，否则就不要决定在一起；而且有些时候，这个人之所以成为今天的他，你要感谢他之前的生活，决定接受了，就好好相处。这需要感情，也需要智慧。”
她朗读着《一个人要像一支队伍》，仿佛在说给自己听。
“我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折，孤单，原谅自己的敏感，焦虑和神经质……因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。 人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。”
很多人欣赏陈数，绝不仅仅是因为她的外表和独特的气质。她是真正懂得生活的成熟女人，她有自己的追求，有大容量的心胸也有细腻的思维。
尊重自我，优雅地老去，是每一位姑娘的必修课。
有人问，女人应该嫁给岁月，爱情，还是现实？
作家庆山说：“女人要先嫁给自己，懂得如何与自己的内在自性合为一体。这样才会有平衡、柔软、稳定、宽阔的心境。有了这样的准备，再去嫁给其他的事物。”
我们的时间不多，不要粗率地走完一生，要选择能使自己更为洁净和优雅的事物，吸纳、思考、休息，然后按照自己的想法坚定地往前走。
资料来源：
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
Send to Author