查看原文
其他

17年了,世间再无张国荣。

荠麦青青 读者人物 2020-09-03


他生前写下的遗书最后一句是:“我一生没做坏事,为何这样?”
“谦谦君子,温润如玉。”在那个盛行拜金主义的时代,张国荣始终是那个宅心仁厚、有情有义的哥哥。
17年过去了,山河依在,人间已换,他却一直活在无数人的记忆之中。


文 | 荠麦青青

编辑 | Anita


2003年4月1日,周润发和妻子正在钟楚红家做客。饭局进行到一半时,钟楚红接到电话:“Leslie跳楼身亡。”


那一刻,三人愣住,无法置信:“是不是愚人节,有人跟我们开玩笑啊?”


不久,消息即被证实。猝然而至的噩耗与随之而来的巨大悲伤,成为了那个愚人节最残酷的现实与底色。



上天向人间永远要走了张国荣,再未归还。


想起陈可辛说的:“你会觉得他不是平凡的人,你甚至会觉得他是一个仙。”


是啊,就像女娲补天留下的那块顽石,化为宝玉,遗落在人间。


终于,与人间期满,乘风归去。


纵然天宇不胜寒,枉度一年四月天。



晚明人张岱在他的笔记《陶庵梦忆》中写道:“人无癖不可交也,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”


有“癖”之人,方有深情;有“疵”之人,才见真气。


哥哥将他的“癖”尽付给他的每一首歌,每一部戏。


所以,在音乐榜上他所向披靡;在电影的世界里,他也赋予了一个个人物以鲜活隽永的生命。


1993年,《霸王别姬》获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖,并入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。



在电影里,张国荣与“不疯魔不成活”的程蝶衣(点击可查看)仿佛是浑然一体的两个人。哥哥的京剧扮相一出,便宛如那个飞不过沧海的蝴蝶,追随着虞姬的脚步遁入无边的深渊。


回忆去香港邀请张国荣出演程蝶衣时,陈凯歌说:


“我就在这儿特疯狂地讲一个可能遭到拒绝的故事。他一直不说话,就那么听着,有的时候抬头看看我,有的时候不看我。可当我全部讲完之后,我突然明白他就是程蝶衣。”


听罢陈导的讲述,张国荣激动地站起来和陈凯歌握手:“谢谢你给我讲的故事,我就是程蝶衣。”


在《霸王别姬》开拍前6个月,张国荣便来到了北京,摒弃与外界的诸多联系,心无旁骛地和京剧老师学戏。


在学戏的那段时间里,他每天上午都会到北影厂苦练四个小时,即便练得浑身酸痛,回到酒店后还要接着练。


就连与大家一起吃饭聊天,他也是心不在焉、神游天外的状态,他的脑海里几乎一直盘桓着那些台词与动作。



有一天,他的形体老师张曼玲的丈夫在片场看到张国荣在那里压腿,但面色通红,遂问:“张先生,你的脸怎么这么红呀?”


“没事,练的。”他若无其事地笑答。


后来才知道张国荣当时发着三十八度九的高烧。


据悉,片方原本计划邀请刁丽老师来作张国荣的替身,帮助他完成一些高难度的京剧戏份。但哥哥太用功了,经过几个月没日没夜的研习与揣摩,举手投足,一颦一笑,都已仿佛尽着程蝶衣的魂魄。


跑圆场,练水袖,打扇子、兰花指,很多需要专业人士才能完成的专业动作,他竟然都可以做得惟妙惟肖。



我们总是喜欢用天赋异禀来形容一个人的才气,但殊不知,没有“勤奋”二字,天赋的发挥也会大打折扣。


时至今日,陈凯歌仍记得拍程蝶衣戒烟一场戏时,拍完后,一向要求严苛的他都已经通过了,但张国荣仍不满意,要重拍一遍。


连续拍了几次之后,他因为砸玻璃砸得太狠,结果把手指削去一块肉,顿时鲜血直流,大家都趋前紧张地询问,他却笑着说没关系,这一回终于拍好了。


在整个拍摄期间,他仿佛一直住在程蝶衣的身体里,行走坐卧,都是一个女娇娥,以致剧组的人都和他开玩笑:“你真是一个妖精。”


拍完某场戏后,导演已经喊停,哭成泪人的张国荣仍长恸不已,陈凯歌一下子就急了:


“我这边一喊停,张国荣就哭成泪人,久劝不止。我劝不住也急,我说你是哀哀如丧考妣啊。这人戏不分,张国荣是做到头了。



有人对此评价道:“我真不知道谁能将蝶衣的情,蝶衣的怨演得那样的凄楚,谁能演到那样动人心魄,影片中每一处生命的残忍,每一处爱恨的纠缠,都是那样的痛,那样的狠,狠到扎一针也要喷出血来。”


于是,他才成就了“一笑万古春,一啼万古愁。此境非你莫属,此貌非你所有”的程蝶衣。


他曾说过,“猫有九条命,而作为电影演员可以超过九条命,因为每一部电影就是一条生命。”


所以在戏里,他不知道什么是浅尝辄止,什么是敷衍塞责,他把自己的整个身体和灵魂,都倾注其中。


为了拍好某部电影里的一个镜头,他曾在水里躺了一整天。轻松自若,平静如斯,唯美的画面背后,是他置身在冰冷的水里不吭一声的隐忍。



他演《阿飞正传》时,有一幕,他在房间里孤独地起舞,忧郁的眼神,摇摆的舞姿,连指尖的烟似乎都闪烁着不可言传的光芒。


在《英雄本色》里,他演的阿杰临死前嘴角流着鲜血,拿着电话恳请妻子把刚降生的女儿抱过来:“我想听她说说话,就算哭声我也想听听。”


他大口喘着气,身体的痛楚,与期待听到女儿哭声的祈望绝望地交织着,直至他的声音渐渐微弱下去......令人睹后无不心碎。


唉,他哪里是在演呢?恍惚中,他已经根本不是一个正义凛然的警官,而是一位即便死去,也要听听刚出世女儿声音的慈父。



有人曾问:哥哥的魅力到什么程度呢?


“给他华衣水袖,便是国色贵妃,一醉千年;给他折扇皂袍,又是眉目如画的翩翩佳公子,在他乡的深秋行路,愁对月华;又可执枪热血,又可月下共佳人私语情话。


他可以是纵横四海的江洋大盗,也可以是风流倜傥、痴情无限的宁采臣;他可以是面如冠玉,却薄情负心的十二少,也可以是儒雅斯文,却有着坚定信仰的革命者。


在他的朋友高志森的记忆中,张国荣是这样的:

“他有一次见到我,整个人一副幽怨女子模样,我问他是否心情不好,他说:‘我刚演完 《霸王别姬》,一下飞机就过来了。'

还有一次,他演完《家有喜事》,就好多天都一副俏皮八卦的脾气。而看到他对人哑着嗓子呼呼喝喝,原来是因为‘最近在拍警匪片演探长'……

总之,他每次演完一个角色都会很长时间走不出戏。”


他不是活得太通透了,而是活得太认真了。他的痴狂让他经常混淆了现实与艺术的区别,人、戏不分也往往令他“走火入魔”。



“我只是希望做好自己本份,使喜欢我的人继续喜欢我;使最初不喜欢我的人,至少不要恨我。我已经感到满足,因为我不是圣人,不能够全世界都要和我共鸣。”


在他生前拍的最后一部电影《异度空间》里,他是一名心理医生,他拯救了别人,走出异度空间,他却没能最终拯救自己。


有记者曾采访尔冬升:“张国荣是演这部戏入戏太深,抑郁症加重导致了自杀吗?”


尔冬升告诉记者:“可能那一刹那他内心太痛苦,焦虑呀、忧郁呀都出来了,我是有过疑惑的。”


或许当过一回心理医生,哥哥知道了心病难医,若非置身其中,便永远不会感同身受。


哥哥去世后的三个月,环球唱片推出了专辑《一切随风》。被广泛传唱的《玻璃之情》就在这部专辑中。


哥哥永远不会知道了,这张生前未来得及剖白的专辑,发行大约半年后,已在香港销售近20万张,打破了香港乐坛8年来的唱片销售纪录。


可谁又知道,录制这张唱片时,他的嗓子因为胃酸倒流而受损,唱片的录音因此受到影响。


但他仍然克服着病痛一遍遍地录制着,他竭力地修整着每一个音符,润色着每一次发声。


在《阿飞正传》里,他说“世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以这样飞啊飞,飞得累了便在风里睡觉,这种鸟儿一辈子只可以落地一次,那一次就是它死的时候。



一个真真正正的“痴”人儿,他是本可以演得不那么用力的,不用唱得那么用力的,不用爱得那么用力的。


但如果不这样,他哪里还是张国荣呢?


你看这世间,那么多人活得潦草,活得荒唐,他偏不啊,偏不!



香港演艺圈盛传一句形容张国荣的话:与他的才华相比,他的容貌不值一提。与他的人品相比,他的才华不值一提。


当年,林青霞刚到香港发展时受到同行排挤、黑帮威胁,没人敢说一句话。只有张国荣站了出来,在报纸上批评同行,还找人偷偷保护林青霞。


在弱肉强食的丛林法则里,莫管他人瓦上霜不过是明哲保身之举,可在声色犬马、冷漠疏离的圈子里,他永远是那个义薄云天之人。


香港演员张卫健未出道时,曾因在杂志社打工,有幸得到张国荣的电话。


后来,张卫健失业,一蹶不振时,打电话给张国荣,一吐胸中块垒,事后张卫健连自己都不敢相信,一个如日中天的巨星竟耐心地接听一个无名小辈的电话长达40分钟,并提供了诸多诚恳的建议。


不久, 张国荣约见张卫健,并根据他的外形条件和演唱水平,以“表哥”的名义,将他引荐给黎小田等著名音乐人。



后来,张卫健参加选秀节目,媒体都众口一辞地炒作他是张国荣的表弟。


媒体甚至亲自向张国荣本人去求证,哥哥怕影响张卫健的比赛,从没有予以否认。


直到多年后,张国荣的姐姐才在一次访谈中回应:家族人并没有这位表弟。


因为欣赏王力宏的音乐才华,张国荣让王力宏叫他叔叔,并殷殷叮嘱他:“以后你来香港,我就是你家人,不想住酒店的话你就住我家里。


每每回忆起张国荣,王力宏都会感慨万端:“已将《霸王别姬》看了17年……这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演,认识他是我一生的骄傲。


圈内受过他帮助的人蔚为壮观:刘德华(点击可查看)、张学友、梁朝伟、张曼玉(点击可查看)陈奕迅(点击可查看)、黎明、赵文卓、林志玲(点击可查看)等都被他提携或者关照过。



有一次,曾与他合作过的京剧老师生了病,张国荣知道后,专程从香港赶到北京去探望,陪了老人一整天。


在他眼中,从来没有阶层之分。装修新房时,连佣人的房间都被张国荣布置得精致温馨。


1997年金融风暴,香港导演呼吁演员降低片酬。他积极响应,很痛快地同意出演文艺片《流星雨》,只象征性地收取了一元钱报酬,这与他煌煌的巨星地位身份相比,有天壤之别。


早期出道时,他遭遇了无数的嘘声;“谭张之争”时,他被寄过冥币;公布与唐生恋情时,他被无数人攻击,多少人看到他的万千荣光,却不知道他生命中的翳翳暗影。


但他呢?对这个凉薄的世间,却永远是以德报怨。


2002年4月,哥哥为梅艳芳入行二十周年极梦幻演唱会做表演嘉宾,这是他们最后一次同台。



据工作人员说,哥哥当时在后台没有了平时的开朗健谈,表演结束后没有换掉舞台服装,也没有卸妆,甚至也没有等梅艳芳终场就匆匆离开了。后来才得知他当时胃痛得很厉害。


但是,看他在台上光芒四射的表现,谁也不会相信那是一个胃病严重发作,而且已经患了抑郁症的人。为了给最好的拍档助阵,哥哥忍着病痛重返红馆舞台,与梅艳芳共同演绎芳华绝代。


一曲从两人第一次踏足红馆开始共合作了十七年的《缘分》,被他们唱得那么投入忘我,那么深情如许。


“在困苦中百转,但结局在眼前,事实证实无缘,我已不敢再说,来日可相见……”



在舞台上,他们执手相看,默契十足。曲终之后,哥哥微笑着挥手致意,消失在茫茫黑暗中。


而观众们的掌声和欢呼声仍此起彼伏,阿梅不得不制止:“不要再喊他啦,哥哥今天不舒服啊!你们是来看梅艳芳的演唱会啊。”


一年后,哥哥先坠楼殒命,梅姑同年12月因癌症香消玉殒......


“谦谦君子,温润如玉。”在那个盛行拜金主义的时代,他始终是那个宅心仁厚、有情有义的哥哥。



曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣,她在哥哥死前的五个月的一次采访中,已经察觉到他有“严重的情绪病”:


“我们那天谈了两个钟头,我看到他的手一直在抖,抖得很厉害。那个时候,他的病已经很严重了,你没办法想象他的状况,他甚至根本就没法睡觉。几个月之后,他就从文华东方酒店跳了下来。”


他生前写下的遗书最后一句是:“我一生没做坏事,为何这样?”



哥哥不知道,这世间,魑魅魍魉大行其道,坏人哪会有罪恶感呢?心怀悲悯,事事为人着想的,都是好人。


而好人,却往往是人间苦难的承受者。


2003年11月,为了表彰张国荣对于华语影坛的贡献,他生前拍的《异度空间》被第12届中国金鸡百花电影节选为开幕电影。


2010年3月,张国荣入选美国CNN“史上最伟大的25位亚洲演员”。



他几乎拿遍了大陆和香港的音乐奖项,更入选美国著名的有线电视新闻网(CNN)评选出的 “过去五十年里全球最著名的20位音乐家 ” 之一。


张学友、陈奕迅、任贤齐都把他奉为偶像。


“如果能够在最高峰的时候隐退,在每一个歌迷的心目中他都是最好的最完美的,那就最棒了。”


这是张国荣当年“封麦”时说给歌迷听的,可璀璨的荣光,却在他离开世界的那一刻起,注定将成为无尽的缅怀与追思。


《寻梦环游记》有一句经典的台词:“当世界没有任何一个人记住你的时候,你也将从这里彻底消失。”


17年过去了,山河依在,人间已换,他却一直活在无数人的记忆之中。



陆游曾写下断肠句:


“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”


哥哥,那边的你,是不是也有“相思不可医”呢?


作者:荠麦青青,读者人物原创作者。来自美丽的科尔沁大草原,以笔为桨,摆渡人生。个人公号“遇见荠麦青青”(yujianjmqq),新书《你若在对岸,我必定勇敢》热卖中。

本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。




 / 32 期 书 籍 获 奖 粉 丝 / 
请7天内于后台回复“领书”



韩寒 | 张韶涵 | 科比 | 李宁朱生豪 | 伍佰 | 戴望舒 | 樊锦诗李宇春 | 陈道明 | 董卿 | 韩寒

我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息



留下你们对哥哥想说的话吧。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存