查看原文
其他

“风流赌王”何鸿燊百年往事:4个女人,17个子女,从10元到5000亿

松奈子 读者人物 2020-09-03

一夜之间,从豪门到寒门。
两年内,赤手空拳,九死一生,十元变成一百万元。
风度翩翩,性情中人,长达几十年的赌王之争,长达十几年的家族纷争。
时光毫不吝啬,将所有的荣誉、坎坷以及人生的各种可能性,都一股脑地加注在这个男人身上。
将近100年的风卷云残,何鸿燊的一生在各种流言中,彻底划上了句号。
正如在港澳人中流传过的这句话一样:“他的故事会让人流泪,精彩程度简直超过任何一部电视剧。它包含了故事中所有好玩的因素:爱情、阴谋、权力斗争以及难以计数的金钱。”


文 | 松奈子
编辑 | Anita


1921年的冬天,香港感受不到寒冷,但何家从此跌落谷底。


父亲何世光投资失败,所有家产败光,他带着两个大点的儿子逃往越南,家里只留下妻子、何鸿燊和一个女儿。


何鸿燊还记得,13岁这年的某天晚上,自己已经睡了,母亲冼兴云突然把他叫醒,哭着对他说:


“阿九(何鸿燊小名),你没有钱啦,你再不用心读书,就要出去找工作。”


少年听到这话如五雷轰顶,一晚上没合眼,不服气。


 何鸿燊小时候


自己从小含着金钥匙出生,家族创始人何东还是香港第一任首富。


三四十年代炮火纷争,大陆有数千万人流离失所,但他却在温室里过了12年锦衣玉食的生活。



父亲何世光曾骄傲地对外人说起过自己的小儿子:“家里太有钱了,(把何鸿燊)宠坏了。车,我们有,游艇,我们也有,我们的房子长到可以用来跑步。”


何鸿燊虽然在香港最好的皇仁书院就读,入的却是最差的D班,但过去,他一点儿都不在乎这回事。



父亲逃离后的第二个早上,冼兴云就带着儿女搬进了香港中环工厂内的一处工棚。


“你以后只有两条路可以走,要么上学挣奖学金供自己读书,要么现在就去做工,养活自己和这个家。”


何鸿燊住在狭窄的工棚里发誓,必须回去读书,和香港的阔少爷们玩过,他知道,“没有人喜欢贫穷而无能的朋友”


他第一次坐上巴士返校,摸了摸口袋,只有一角钱。


司机把他轰下去,从第一天起,小小的巴士就承载不住他远大的梦想,那天,他一路走,走了很长的路。



很多年后,面对记者,回忆起13岁那年发生的事,何鸿燊说:


“我的字典里真的很少有‘不’字,但有个‘变’字,我很喜欢挑战,我会想办法,把no变回yes,不行的就改到行得通为止,人生都是穷则变,变则通。”


这句话他践行了一生。



1941年,香港大学的书还没有读完,抗日战争就爆发了, 他依然囊中羞涩。


曾经裤兜里的一角钱,现在不过变成了十元港币。


他沿路乞讨,带着这十元港币逃往澳门,和父亲不同的是,父亲的逃亡是一种结束,他的逃亡,是一种开始。


澳门比香港要小很多,但他的野心很大。


他什么都愿意干,在防空警报室内,做过接线生,女接线员都喜欢和风华正茂的何鸿燊调情。但他觉得在这里看不到未来。



他在大学学过一点日语,又被人介绍到联昌有限公司。给老板梁基皓当秘书,兼做粮油棉纱业务,还在海上做押船业务,日军横行,海盗出没。


梁基皓带他出去跑业务,忘带电话本,何鸿燊在一旁迅速给他报了一大串号码。


梁基皓问他,你怎么知道这些人的号码的。


何鸿燊说,我不但知道他们的号码,澳门电话本里所有的号码我都记得,总共加起来2000多个,都是平时记下来的。



这2000多个号码成为何鸿燊获得第一桶金的钥匙。梁基皓越来越信任他,邀请他成为公司的股东之一。


1943年,联昌给何鸿燊的分红就有100万港币。来澳门仅两年,22岁的何鸿燊就此成为澳门最年轻的百万富豪。


“百万身家,在当时如天文数字,可我的钱来之不易,我是用命换来的。”


一个企业大亨的梦想,在一个流浪汉的经历下得以初步实现。




成功男人的背后,总是离不开女人。尤其是像何鸿燊这样风度翩翩又多金的男人。


香港作家黄霑说,赌王的风度,连我这个没有同性恋倾向的男士都为之倾倒。


在曾志伟眼里,何鸿燊就是情圣般的人物。


“赌王是一位现代情圣,女士不论年龄大小都觉得他很有型,男人也会嫉妒他‘靓仔’,澳门有钱人多的是,很少有像他那么完美的。”


成为百万富豪之前,何鸿燊就已经有了一位妻子——黎婉华。


两个人的相识,传奇又浪漫。



在生意场上,还是穷小子的何鸿燊对黎婉华一见倾心。


当时,黎婉华有“澳门街第一美人”的称号。中葡混血、棕发色、精致的五官,澳门有无数男人拜倒在她的石榴裙下。


他对她展开了热烈的追求。那段时光,大抵都是伴随着澳门码头的汽笛声、落日的余晖和南方温润的空气。


就像泰坦尼克号的片头,杰克因为一张幸运的船票,结识了千金小姐的露丝。


女儿何超贤回忆说:“父亲为追求母亲,专门去学葡语,又日日趁母亲放学时,骑车到母亲住的山水园约会,放工后再约母亲饮茶。”



1942年,两人的婚礼轰动了整个澳门,盛大又浪漫。结婚之后的第一年,何鸿燊才成功赚到了第一笔一百万,那年他22岁。


黎婉华是何鸿燊的第一位夫人,同时也是一生中最理解他、最懂他的女人。


但之后黎婉华患上结肠炎,切除了胃部,体重从115磅跌至70磅,变得极其瘦削。


何鸿燊一边体贴照顾,对病床上的黎婉华说,就算你变得不再那么好看,我对你的爱也不会消减丝毫。


但另一边,为了排解烦忧,开始前往舞厅,目光流连于那些年轻貌美的姑娘之间。



何鸿燊把真情暂时放在了一边,向舞会上一个叫蓝琼缨的姑娘伸出了手,当时,熟悉他们的人,都称其是舞蹈中的“帝后”。


“我不能一辈子当和尚,况且我当时家大业大,应酬不少,需要一位女性来操持家事,并时常陪伴左右。”


他娶了蓝琼缨,开始往返于白屋和谷柏道的两栋房屋之间。


大房太太的佣人说,常听见黎婉华的叹息,但其仍愿意理解那个忙碌的男人。



后来,黎婉华遭遇车祸,脑部受重创,8年后,儿子儿媳双双因车祸去世。


何超贤说,大房的子女们几乎没有从父亲那获得过什么利益。


2004年,婉华去世。2007年,赌王携三太、四太出席一项活动时曾被问到“心中谁排第一位”,彼时年迈的赌王坦言“最爱的已去世”


当然,他也说过很多次,“我对每位太太都很宠爱”


这个回答里,有几分真心,或许只有赌王自己知道。无论他最爱的是不是黎婉华,他都是辜负她最深的人。




对何鸿燊来说,最头痛的事情不是追不到女人,而是甩不掉她们。


在与蓝琼缨结婚前后,发生在他身上的风流韵事、露水情缘从不间断。


何鸿燊说过,自己一生的情人不超过10位。


“我很挑剔,并不是人人我都喜欢,以前是有很多情人,现在没有了,办公桌上的文件就是我的女朋友。”
“追女孩子没有追不到的,但一追到,麻烦就来了,想甩也甩不掉,她们要死要活的。”
“做生意我还有多少把握,但应付女人就不行,要扯白旗。”


不过,当媒体问他什么最重要时,他又说,女人最重要。



澳门人都知道这么一句话:男人没人斗得过赌王,而赌王总是斗不过女人。


何鸿燊最烦别人问他的问题,一是接班,二是三位太太们和17个子女的恩怨纷争。


最早,关于原配和二太蓝琼缨之间的坊间传闻,何鸿燊一律回应:“我对两位太太都宠爱有加,对两房的子女都很关心。”


但事实上远不止此。


黎婉华的看护陈婉珍成为了三太太。给三太太买了洋房后,何鸿燊开始频繁前往她的住所,或许是因为不如前两房有家世背景,陈婉珍很低调,反倒让何鸿燊觉得安心。


何鸿燊与三太陈婉珍


但很快,何鸿燊的目光又转移到了更加鲜活明媚的女人身上。


女儿何超贤给他引荐了自己的舞蹈老师梁安琪,彼时已经65岁的何鸿燊对26岁的梁安琪加倍喜爱。


梁安琪在电视上看过何鸿燊,知道他是怎样的风云人物。


她活泼、聪明,善于交际,让二三房的太太都措手不及。很快,她就成为了四太太。


何鸿燊与四太梁安琪


为了平息争吵,他曾花费1亿元给蓝琼缨装修旧居,一整层的衣帽间和一座图书馆一样大,下层还新建了超级游泳池。



为了摆脱烦恼,哪怕已经90岁,何鸿燊仍然收获了一位红颜知己邓咏诗,因为照顾何鸿燊,短短一年内就得到宠爱,何鸿燊甚至给了她价值8000万元的物业。


而击垮风流的唯有老年。


何鸿燊越来越疲于应对家庭纷争,他说他们“像抢劫一样”,他想要休息,但子女们对家产问题却越来越有精力。



十多年的各种明争暗斗,2015年公布的福布斯富豪榜上,女儿何超琼和儿子何猷龙的身家分别缩水了18亿美元和14亿美元,排名双双下跌。


四太太的日子也不好过,曾在一年内,资产少了11亿美元。


但好消息是,随着奚梦瑶生子,四太太房里又添了孙子。


他们盯着桌上那块大蛋糕,都在思索着如何在下定论前,再改一刀。在赌王的家族里,几乎人人都赌上了自己的命运。



而被称为赌王的何鸿燊,一生却没做过赌徒。


他走的每一步棋,几乎都是经过了深思熟虑。


他很早就清楚,“最好的生意就是控制澳门的经济命脉”。


葡京酒店三楼的老总办公室——从1970年起,何鸿燊就在这个大约20多平方米的办公室里面左右着澳门的发展脉搏。



1962年,何鸿燊以竞标价位略占优势取代了泰兴赌场,并以新花园赌场为主要阵地,翻开了博彩业的新篇章。


赌王到底有多少钱?


目前有统计的数据显示,何鸿燊一个人控制着超过5000亿港元的资产。


生意顶峰时,他缴的赌税占澳门特区政府财政收入的一半。整座城市三分之一的人直接或者间接地为他打工。



在当地人的心里,何鸿燊有着极高的地位,是“无冕澳督”,但嘴上,他们习惯叫他“米饭班主”、“何生”。


在澳娱将近50年的历史上,何鸿燊没有因为小错开除过一个员工,赌场的员工几乎家家都有汽车。


有一个员工一年迟到了300多天,何鸿燊只是说:“扣工资,还有,让他下次早点到啦。”



2007年,拍卖圆明园马首铜像的消息牵动亿万国人的心。何鸿燊主动站出来联系了拍卖行,以6910万元港元的价格拍下了马首铜像。


面对媒体,他打趣道:“6900多万港元确实是贵了一些,但为了让国宝回归祖国,贵点也值了。”



他把马首铜像放在澳门、香港展出多年,希望让港澳同胞了解中华民族历史上最黑暗的日子。


到2019年,何鸿燊将马首铜像当做澳门回归20年献礼,归还给了国家。


女儿何超凤提及父亲时曾说:“很小的时候,爸爸就教我们待人接物的道理,做事情要勤力,要爱国家,对社会有所贡献。”


何鸿燊富可敌国,两岸三地慈善事业也无数,他拿出不少钱维修澳门历史景点,把澳门的旅游业推向全世界,人民大会堂、中华世纪坛,也都有来自他的大额捐款。


2008年,何鸿燊迈着缓慢的步伐举着火炬,在澳门这片给予他一生荣光和富贵的土地上,传递圣火。



当经过澳门的地标葡京酒店时,这座承载着“赌王”和其企业荣誉的建筑,金黄色的玻璃在阳光下熠熠夺目。


这是一个人半个多世纪以来传奇奋斗的结果,也是一座城市从殖民地到成为“世界赌城”不可忽视的符号。




一夜之间,从豪门到寒门。


两年内,赤手空拳,九死一生,十元变成一百万元。


风度翩翩,性情中人,长达几十年的赌王之争,长达十几年的家族纷争。


时光毫不吝啬一样,将所有的荣誉、坎坷以及人生的各种可能性,都一股脑地加注在这个男人身上。


2009年的夏天,何鸿燊不慎跌倒在地,头部受伤后,呕吐不止。那次之后,坊间便一直讨论着着赌王何时去世、“家产如何分”的问题。



比肥皂剧更肥皂、比宫心计更宫心的现实版《溏心风暴》和《金枝欲孽》,高潮迭起,让人瞠目。


将近100年的风卷云残,何鸿燊走到了终点。


作为澳门博彩业历史上权势最大、获利最多、名气最响、在位最长的赌王,他的一生在各种流言中,彻底划上了句号。


正如港澳人中流传过的这句话一样:


“他的故事会让人流泪,它的精彩程度简直超过任何一部电视剧。它包含了故事中所有好玩的因素:爱情、阴谋、权力斗争以及难以计数的金钱。”



人的一生,怎样才不算白活?


有人说:“人的一生离不开五个方面,妻财子禄寿,普通人能得一样就不算白活。”


何鸿燊都做到了。但无论多传奇的一生,最终在时代洪流里都变成了一个个字符,呈现在巴掌大的手机屏幕里。


如果你有一天去了澳督府,可以沿着南欧风情的粉红色围墙往山上走,隔着铁门,你会看到静静的院子和低垂的窗帘。


很多年前,年轻的何鸿燊就无数次从这里走过,也许,黎婉华还站在那里,等他回家吃晚饭。



资料来源:

《澳门赌王:何鸿燊全传》.金泽灿

《何鸿燊:不赌就是赢》.刘志则 曹俊 吴崎

《“澳门赌王”何鸿燊一生未赌,却对国家与民族“赌”下重注》.环球人物

《“赌王”何鸿燊和他的继承者们》.博客天下2015年第3期.黄旻旻

《关于何鸿燊的那些事》.中国新时代2011年第4期.沈威风


作者:松奈子,读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读,在世界中行走,以编辑这个世界。

图片来源网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。





周深 | 白岩松 | 马东 | 罗永浩三毛 | 陈奕迅 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 于谦 | 董卿 | 张国荣
我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息


人的一生,怎样才不算白活?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存