她很美丽，很暴躁，很单纯。看着这个女人，你会发现她十几岁就拥有了成熟女人的美艳，而三十多岁时，却还单纯得像个少女。
文 | 尹不烦
2006年，一部《长江七号》，让人们记住了那个温柔善良的袁老师。眉目清秀，却带着一份英气；身姿绰约，举手投足却透着一股子爽利。“她不是温柔女，不会讨好媒体甚至反唇相讥；她也不是乖乖女，拒绝照单全收和没想法；她承认被周星驰关爱，但她野心勃勃，迟早要让自己凌驾于‘星女郎’的盛名之上。”
关注裹挟着质疑而来，面对这一切，19岁的张雨绮毫不胆怯地说：“我姓张，又不姓星；我的名字是雨绮，又不是女郎。希望电影上映之后，大家能记住我。我会把张雨绮的名字放在‘星女郎’之前的，我有信心。”
2003年上海戏剧学院附属戏曲学校到山东招生，老师看中了她，张爽想都没想就答应了。16岁的女儿要出远门，母亲对她说：“错的事情不要做，有这个命就做，没这个命就不做。”母亲做生意失败，生活一时捉襟见肘。她拿着妈妈用全部陪嫁首饰置换来的学费，一个人到了上海。在上海的繁华街头，山东小妞第一次看到，竟然有人穿着一身旗袍在路上走，那精致的样子，她后来很久都没能忘记。她喜欢大上海的繁华，她心想自己什么时候也能像人家一样，她太喜欢美的东西了。2005年，她意外接拍某快餐食品广告，三十秒的戏份，扮演一个健康明媚的服务生。那年她18岁，在广告的结尾，她满眼温柔地鼓励孩子“肉要吃，蔬菜也要多吃哦”，脸上是一副灿然又带着几分青涩的笑容。当时在香港的周星驰看到这则广告后，马上叫来助手，指着电视机屏幕说：“去帮我把这个女孩子找出来。”几天之后，张爽接到一通电话，电话里头的人说：“周先生要见你。”她签约了周星驰的星辉公司，周星驰还专门托命理大师测了她的八字，给她改名为张雨绮。《长江七号》一炮而红，顶着“星女郎”的头衔，广告代言、商业活动接踵而至，片约不断；另一方面，她开始流转于名流富豪之间。过去那个属于张爽的世界，刹那间换了一副天地，她完完全全变成了张雨绮。
她的绯闻男友名单上有现实版“花泽类”——汤臣集团公子汤珈铖、京城四少之一汪小菲、知名导演王全安……24岁时，她就已经经历过整容疑云、解约风波、演技质疑、巨额分手费传言等等若干狗血事件，成为各大娱乐媒体间的风云人物。任何场合，她都是一副美艳打扮，人们很难再从她身上看到专属于少女的那种青涩，取而代之的，是一种带着些许锋利的成熟，一种和她那个年纪不太相当的老练。 2012年的戛纳之行，西方媒体封她为中国最美的新面孔。今天的她回忆起来，总是很遗憾地说：“我没有少女时代。”擅长批量制造明星人格的演艺圈里，她从一开始就被定义为强悍的性感女郎，没有人给她柔弱的机会。也许是成长过程中父亲的缺失，张雨绮的性格里总有一份挥之不去的强势。不会示弱，成了她在情感关系中最大的弱点。汪小菲出车祸，张雨绮推掉所有的通告，没日没夜地陪在他身边。张雨绮同周星驰解约一事闹得沸沸扬扬，是汪小菲始终在忙前忙后出力帮助。但即便如此，二人最后的结局却是——在家中互扇耳光。2011年，在汪小菲宣布与大S的婚讯短短几个月之后，张雨绮在微博上晒出8.688克拉的钻戒，她决定同大她20岁的导演王全安闪婚。很难说迅速走进这段婚姻的张雨绮，究竟有没有带着赌气的成分。在王全安的身上，张雨绮渴望找到一种“安全”。也许，她以为这个大她很多岁的男人，能够永远呵护她，让她真正做一回小女人。但仓促的婚姻很快出现了问题，强悍的性格最终还是没能在王全安身上找到依托，两人之间矛盾重重。有一回，张雨绮来了脾气，开着路虎，当街拦住了王全安的车，王全安不下车，她上去就是一脚，对着车门狠踹。2015年王全安被曝出丑闻，曾经的一切美好幻想，彻底告终。这次，张雨绮没有痛哭流涕卖惨，没有任性甩黑脸，没有落井下石，没有“且行且珍惜”。她依旧是那种干脆爽利的行事风格，等到王全安出狱，她主动选择了离婚。“愿你好，祝我安。”她以一种相当体面的方式结束了这段婚姻。袁巴元风评不是很好，张雨绮倒是格外豪爽不在意这些。“我们去度个假，你们也洗洗睡吧。”婚后她参加吐槽大会，直言：“自己看男人眼光确实不行。”一语成谶，袁巴元不出所望，不久就曝出和张雨绮在家互殴的新闻。一时间，吃瓜群众沸腾了。任凭放在谁身上，这都是一个轻率、暴力、不负责任的故事。可在张雨绮这里，人们却硬生生将她解读成了“新新女性”的榜样。一个敢爱敢恨，豪爽洒脱的女性形象，大众太久没有见到了。张雨绮的出现似乎很好地迎合了人们对独立女性的盼望。“家暴”，突然变得不那么重要。直爽、真性情的背后，其实是一个“莽”字。行事冲动，毫不顾忌，在现在这个社会，并不应该是一个褒义词。故事远没有结束，不久后，媒体又拍到张雨绮与前夫一同出入，她只放下一句“一个单身女人是可以接受全世界单身男人的追求的，包括她的前夫”。
没成想这次还是看走眼了，两个月后，袁巴元在微博上直接向张雨绮开撕，二人最后以十分不愉快的局面收场。这段短促、热烈、教科书般狗血的婚姻，唯一值得张雨绮感恩的，是给她留下了一双漂亮儿女，除此之外，一地鸡毛。18年初，在吐槽大会上略带调侃说出这句话时，张雨绮还没有料到，后来的日子会遇见更多大坑，也让她更快成长。世间冷暖体尝一遭之后，张雨绮又恢复了单身，其实她今年不过33岁，她的人生，才刚刚开始。
张雨绮不喜欢“人设”这个词，她不理解，为什么大众总是喜欢用单一的印象来将她框住。“假如我能活100岁的话，我才活了三分之一，我哪儿来的人设呢？”
参加大热的选秀《乘风破浪的姐姐》，别人都小心翼翼不敢太张扬，她却一上来就放话要做C位。谁也没想到，气势如虹的张姐表演曲目竟然是《粉红色的回忆》。拢共四步舞蹈动作，还顺拐了四次。拿到表示待定的X牌，没人敢告诉她真实含义，她以为这代表着无限可能，美滋滋地开心了好久。直播时扬言“一克拉以下的钻石是没什么价值的”。这种话，大概也只能从她的嘴里说出来。可一扭头，粉丝送了她几个小发卡就开心的不得了，回家连拍几十张自拍，兴奋到喊OMG。生活不顺的那几年，她拒绝让自己陷在负面情绪里。她健身、旅行、潜水、拳击，甚至学会了开飞机。“时间在往前走，最可恶的事情就是浪费自己的时间，让自己变得不好。”“你要花时间让自己变得好，这就是有价值，这是真正爱自己的方式。我可舍不得生气让自己变丑。”
演艺圈素来喜欢将人分为三六九等，诸如一线二线三线……艺人全部被明码标价，待人挑选，张雨绮却对此格外反感。“我从来没有觉得我是几线，这是个非常世俗的分法。”说到这时，她的神情突然变得严肃起来。对于自己的事业，她从未轻薄对待。各路报道将她捧为“新时代女性”的标杆，她无意成为这样的女神。但谈及未来的事业发展，她却格外希望，能多拍出真正展现现代女性的作品。对于大众只能通过综艺来了解她们这件事，她觉得很悲哀。“我们可不可以不用‘权利’这个词，也能让女性的世界，很丰富、很精彩、很自由、很快乐？”张雨绮的梦想，是八十岁时，白发苍苍，依旧站在舞台中央。“我这辈子没干过别的，我也不会干别的，而且我觉得我能够把我的职业干得很好，那我为什么不干到最后呢？”
“那时我还可以演一个白发苍苍的美人。”
“我真的觉得只有当你被土掩盖的那一刻，你可能才会有一些所谓的遗憾和后悔。不到最终点的时候，谁也不知道什么是对什么是错。”一次在古巴录节目，正好遇到当地一个女孩儿15岁的成人礼。张雨绮准备了一大段话，她一字一句，小心翼翼地念给女孩听，又好像是在念给自己。“无论去演多少别人的角色，一定要拥有自己的生活。知道什么事情是让自己愉快的，知道什么事情是让自己沮丧的，并且知道什么事情能让自己成为你自己。15岁是一个成人礼，成人的世界有很多很多意想不到的事情，人生就像一个过山车一样，会被毫无预知地带着上上下下、翻滚旋转。但是你一定要记住，就是要在最刺激的时刻，记得保持好微笑，因为那里一定会有镜头，记录下你最美的笑容。世界很大，请保持对它的好奇心。如果你不想做别人的公主，那你就做自己的女王。”
后来，有人问张雨绮：“如果可以对15岁的自己说一句话，你会说什么？”[1]周冲.张雨绮：看男人不行，但我行[J].幸福, 2018, (31):38-39.[2]子澜.张雨绮可没叫你学她！ “敢爱敢恨”的苦有谁知[J].恋爱婚姻家庭, 2019, (1):35-37.[3]祝小希.张雨绮：我离成名还很远[J]. 电影, 2008, (2):47-49.
作者：尹不烦，读者人物原创作者。眼耳手心，山高月阔。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。