黄家驹，27年了，还是很想你
迈克尔·杰克逊曾在格莱美颁奖时这样评价黄家驹：“如果这个奖项由我来颁，那么我会把它送给黄家驹，可惜他已经离开了我们。”
他值得所有的褒奖，也值得被这个世界爱护和追随。
从他出道到巅峰不过十年时间，却创造了香港音乐史上的神话。
他离开了，歌声却激励了一代代人的青春，在我们心中，他从未远去。因为他是无可替代的、永远的黄家驹。
文 | 阿陶
2015年的圣诞夜，30岁的流浪歌手王小康，站在熙熙攘攘的东京街头，抱着吉他纵声高歌，他的面前，一个裹着羽绒服的女孩泪流满面。
“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。”
王小康唱的正是那首红遍大江南北的《海阔天空》，他的偶像是黄家驹，为了致敬偶像，他决定走遍世界，去演唱他的歌曲。
那天的东京，圣诞节的热闹气氛下，点点冷雨飘然，他用一首《海阔天空》为那个漂泊异乡的女孩带去了一丝慰藉，两个异乡人，同唱一首歌，同忆一段情。
后来他们唱歌的视频在网络上爆火，记者去采访他，王小康说：“黄家驹影响了很多人，我只是其中微不足道的一个。”
是的，黄家驹影响了很多人，他对自由的追求，对理想的坚持，对自我的表达，已经成为一个符号，在人们的心底永存。
无论他逝去多久，只要他的音乐响起，人们总会从灰头土脸的生活中抬起头，望望天空，那是理想的声音在持久地回旋。
把时间的指针拨回到1962年，香港拥挤破败的苏屋区，一家七口挤在三十平米的房子里，每天必须有一个人要待在外面，不然没法生活。
黄家驹就是在这样的环境中出生的。
在他出生前夜，母亲梦到一匹马，所以给他取名黄家驹。
幼年的黄家驹跟其他孩子没什么不同，爬山、摸鱼、掏鸟蛋、摘野果，样样精通。
黄家驹（右）与弟弟黄家强
只是偶尔，黄家驹会突然安静下来，望着远处的飞鸟发呆，他的内心向往着更大的世界。
12岁那年，黄家驹遇到他人生中第一个偶像——大卫鲍威，二十世纪最伟大的摇滚奠基人之一。
黄家驹对他深深着迷，他找到了他的一生所爱——摇滚。
可黄家驹家境贫困，买不起乐器，唯一能玩的只有一个口哨，没事儿的时候就自己胡乱吹。
有一天，邻居搬家清理东西，一把破吉他被扔到垃圾桶，黄家驹见状，赶紧捡回了家。他自己捣鼓着玩，白天工作，晚上练琴。
练了半年，心潮澎湃的黄家驹加入了一个业余乐队，打算试试看。
但由于水平有限，技术跟不上热情，与其他成员排练时老是出岔子，主吉他手不耐烦了，指着黄家驹的鼻子骂：“你弹这吉他奇差无比，别玩儿摇滚了，还是回家打工吧。”
黄家驹怒了，和主吉他手大吵一架后回到家里，忿忿地对弟弟黄家强说：“早晚有一天，我要超过他！”
黄家驹对学习不感兴趣，成绩末流。读到中学毕业，爸妈干脆放弃，让他出去自谋生路。
这正合黄家驹的意，他早就想出去闯闯了。
初入社会，黄家驹接连做过公司助理、冷气工程、电视台布景员，但做的最多的还是卖保险。
后来，在琴行老板的介绍下，黄家驹认识了叶世荣。
初次见面，黄家驹就拉着叶世荣，从大卫鲍威，到披头士，再到皇家乐队没完没了地讲，两人一见如故。
黄家驹（左）和叶世荣
年轻人热情洋溢，满脑子都是做音乐，白天一起去保险公司报道，在老板面前露个脸，转头就溜走，不是去唱片店听摇滚，就是去咖啡店聊乐理。
保险没正经卖过一天，偶尔接一两单，只能拿点小钱填饱肚子。
他们心里只有音乐。
叶世荣又喊来两位同样热爱音乐的年轻人李荣潮和邓炜谦，四人一拍即合，当即决定成立一支乐队。
1983年，赶着香港的乐队潮，Beyond乐队成立了。
在取得当时大热的吉他比赛冠军后，黄家驹趁热打铁，出了一张《香港》专辑，其中收录的两首《Brain attack》《Building》在地下音乐圈打出了一些名气。
受到鼓舞的黄家驹，突然冒出一个大胆的想法——开一场演唱会。
在当时，像他们这种小众的乐队要开演唱会只能自费，可黄家驹家里又没矿。
为了攒钱，他们开始疯狂地打工，最多的时候，黄家驹一天要打五份工，忙到饭都来不及吃，晚上回到家还要练琴。
东拼西凑下，终于攒够了开演唱会的钱，吉他手陈时安却突然决定离开香港去念书。
十万火急之下，黄家驹硬把当时为他们演唱会设计海报的美术生黄贯中拖了进来。
黄家驹手把手教他，要他按照自己说的做，就是硬背也得背下来。
没想到，黄贯中悟性好，一个月就上手了，自此加入了Beyond。
没有多余的资金请人帮忙，演唱会的一切细节都只能自己来，包括台前幕后的布景装饰、租音响、画海报，甚至连卖门票都要亲力亲为。
最疯狂的时候，黄家驹拿着门票跑到大街上去对着路人演讲，发挥卖保险的才能，能言善辩的天赋让他很快就把票卖了出去。
一切就绪之后，几个人望着演出前空荡荡的舞台相视一笑，但志在必得的黄家驹没想到，迎接他们的却是一场惨败。
第二天正式开场演出，到座的不过三百人，中途因为Beyond演奏的多是重金属、艺术摇滚这种小众音乐，导致本就不充裕的观众纷纷退场。
最后走得一个没剩，只剩下黄家驹几个人站在台上大眼瞪小眼。
回到家一算，演唱会不仅没盈利，还倒亏了6000元，几个人颇受打击，颓丧地躺在家里不知道该走向何方。
似乎，理想就要走向尽头。而就在命运的大门即将关上时，一个人轻轻拉住了把手。
这个人就是陈建添，他的身份是王菲和黑豹乐队的幕后推手。
在默默关注了Beyond几次演出后，陈建添决定在他们身上赌一把。
在随后的一段时间里，Beyond相继推出《永远等待》《亚拉伯女郎》等专辑，但都反响平平，没有溅起一点水花。
音乐之路走到瓶颈期，黄家驹一度纠结于自己的坚持到底有没有意义。直到有一天，姐姐劝他说：
“你想做自己的东西没错，但音乐也不光是自己玩，要让更多人接受，只有大家都接受了，你才能做自己的事。”
听完姐姐的话，黄家驹开始重新审视自己的人生，他突然明白，也许暂时的妥协，才能换得长远的成功。
黄家驹拉着成员们一起去把长发给剪了，这和以往那个穿着老旧，做派简朴的黄家驹简直大相径庭。
同时，黄家驹怀着对长江黄河的热爱，写下了那首著名的《大地》。
在那些苍翠的路上
历遍了多少创伤
在那张苍老的面上
亦记载了风霜
磅礴的气势，苍凉的韵调，其中蕴含的家国情怀，让听惯了情歌的听众眼前一亮，这首歌很快就占据了音乐排行榜榜首。
这首大热的作品，也让Beyond正式跻身主流音乐圈，从小众逐步进入大众的视野。
为了扩大知名度，经纪人要求黄家驹创作了几首迎合听众喜好的歌曲。
各大商演机构也嗅到了商机，纷纷向黄家驹抛来橄榄枝。Beyond便开始辗转于各大会场，翻来覆去地唱那两首《真的爱你》和《喜欢你》。
无休止的商演并不是他想要的，这与他们的初心背道而驰。
直言快语的黄家驹愤怒地说道：“香港只有娱乐圈，没有乐坛。”
此话一出，立马招致了香港乐坛的群起而攻之。
但黄家驹不在乎，Beyond的成员都不在乎，他们的气没出够，干脆写了首歌叫《俾面派对》。
里面的歌词“似为名节做奴隶，似用人脸造钱币”，就是讽刺当时乐坛追名逐利，浮躁乖张的氛围。
不久之后，台湾音乐教父罗大佑站出来发声：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”用同样的句式表达了对黄家驹的支持。
1991年，黄家驹选择在Beyond乐队最炙手可热的时候出走日本，去追寻更广阔的音乐天地。
那时的黄家驹意气风发，对日本充满了期待，他觉得日本一定是一个可以给原创音乐尊严的地方。
但他不知道的是，一场巨大的灾难正在前面等待着他。
黄家驹要做的不是蹲在井底的青蛙，而是一只自由的飞鸟，不断地飞翔，将自己的音乐传播到全世界。
1991年，黄家驹一行人来到了日本，初来乍到没有名气，他们住在一个很小的房子里。
房子没有窗帘，只有厚厚的墙，日本的冬天寒冷而漫长，没有阳光让房间显得很压抑。
在这样枯燥压抑的环境下，黄家驹回首自己十年音乐历程，写下了那首经典之作——《海阔天空》。
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
现实的重锤再强悍，依然打不倒黄家驹的傲骨，即便已经不堪重负，也要再一次讴歌理想，发出震撼心灵的绝唱。
在那个冬天，《海阔天空》日语版《遥远的梦》在日本大获成功，从竞争激烈的日本乐坛中硬生生杀出来一个口子。
Beyond赴日发展时期
《海阔天空》的热情温暖了那个冬天，也温暖了几个异乡旅客的心。
可没想到的是，日本公司也开始不断给他们安排参加无聊的游戏节目。
黄贯中愤怒地说道：“原来日本乐坛自由的氛围是一个假象，比香港那一套更烂！”
成员们愤愤不平，几次因为拒绝参加游戏与公司上层发生冲突。
这时候，黄家驹却一反常态，变得十分平静，他安抚他们说：
“我们是案板上的一块肉，抱怨也没有用，如果能成功地宣传我们的音乐，为什么不能做呢？”
他已经不是以前那个动不动就撂挑子不干的小伙子了，他更在乎乐队的发展前景。
Beyond开始频繁出现在各大游戏节目上，声名日隆。
Beyond 在日本参加节目
但在成员面前冷静稳重的黄家驹，会在夜深人静的时候卸下身上的担子，露出脆弱的一面。
压力大时，黄家驹会给朋友刘宏博打电话倾诉，他说他很想回香港，即便是只做纯音乐也好。
有一天，黄家驹照常给刘宏博打去了电话，说着说着，刘宏博隐约听到了黄家驹的哭腔，急忙问他怎么了，电话那边只说他听错了。
挂断电话后，刘宏博觉得不太对劲，但看黄家驹工作太辛苦，就没再打扰。
不料第二天，1993年6月24日，在一个游戏节目中，黄家驹不慎从三米高的平台上跌落，头部着地，昏迷不醒。
消息传回香港，成千上万的歌迷在香港为他举行祈祷会，盼望他能醒过来。
但上天总是爱开玩笑，在距离他生日不过二十天的六月三十日，黄家驹因抢救无效而身亡。
黄家驹葬礼
世人语：天才早夭易封神。
黄家驹的伟大之处，并不在于他获得多少关注和崇拜，而在于，他的精神给这个世界产生了怎样积极的影响。
他总是坚持自己内心的真实想法，把励志的、正面的东西带给世人，他希望自己能改善这个冷漠的世界。
在《真的爱你》中，他呼吁人们重视亲情，关怀母亲。
在创作《Amani》时，他带着三个兄弟奔赴遥远的非洲，关怀在战火中煎熬的孩子，呼吁世界和平。
在《光辉岁月》中，他向一生与种族歧视作斗争的曼德拉，表达了最崇高的敬意。
黄家驹写了一百多首歌，却很少有情歌。
他的歌曲中表达最多的都是大爱，融注了他的家国情怀，热血梦想，对人生意义的思考，对世界和平的渴望。
他的乐迷中有普通的劳工人员。
在山中修高速公路的挖掘机师傅老广说，在那些难熬的夜晚里，黄家驹给了他生活的动力。
他的乐迷中也有明星谢霆锋。
每次心情低落时，谢霆锋就会驱车前往黄家驹的墓地，默默地点上三根香，回来后就接着工作。
流行音乐的至高存在迈克尔·杰克逊曾在格莱美给滚石颁奖时这样评价黄家驹：“如果这个奖项由我来颁，那么我会把它送给黄家驹，可惜他已经离开了我们。”
他值得所有的褒奖，也值得被这个世界爱护和追随。
从他出道到巅峰不过十年时间，却创造了香港音乐史上的神话。
他从不会因身陷低谷时而改变志向，也不会在名利裹挟时放纵享受。
“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”
黄家驹用一生践行了这句话，生命虽然短暂，但他想做的他都做到了。
小时候的黄家驹，总爱坐在山顶上默默望向远方，朋友问他在看什么，他说在看一只飞向高空的大鸟。
江湖夜雨十年灯，人世浮沉几番新。
但愿家驹能如同那只大鸟一般，飞向高空，在另一个世界，永远自由自我，永远高唱他歌。
作者：阿陶，读者人物原创作者，文艺却不失理性的年轻作者。
你最喜欢他的哪首歌？