秦昊:“一起爬山吗?”
谁能想到,今年的夏日限定是你昊叔呢?
《隐秘的角落》的成功出圈,让观众对秦昊的印象彻底颠覆,“没想到这哥的演技这么好”“秦昊真的太绝了”。
这个在电影界早已被封为文艺片之王的演员,终于,走进了大众视野。
戏里戏外,秦昊都变得不太一样了。
人生已至不惑,对于现在的秦昊而言,最幸福的事情不再是拿奖,而是“我在片场拍戏,我漂亮的太太,带着我漂亮的女儿,在片场的一角,静静地看着我在这里拍戏。”
文 | 徐尔尔
要说时下风头最劲的剧,那一定是《隐秘的角落》(点击可查看)了。
被诸多网友奉为2020年第一神剧,口碑与热度齐飞,还在豆瓣拿下了 9.0 的高分。
随着剧集的热播,男主秦昊也走到了观众面前。
不少网友说,现在看到秦昊,都脊背发凉,瑟瑟发抖。
这哥刚出场1分30秒,就成功惊到了所有人。
群山环绕,郁郁葱葱,斯文有礼的中年男子贴心地帮岳父岳母摆弄拍照姿势,下一秒,嘴角微微上扬,一把将老人推下万丈悬崖。
此情此景一出,秦昊成功代替冯远征成为网友们新的阴影。不瞒您说,从此有人喊我去爬山,我都得再斟酌斟酌。
不仅如此,秦昊在剧里的秃顶形象,也成功打入人心,现在全网都以为他“英年早秃”。
连正主本人都不得不亲自下场辟谣,力证“发际线安好”:
《隐秘的角落》的成功出圈,让观众对秦昊的印象彻底颠覆,“没想到这哥的演技这么好”“秦昊真的太绝了”。
谁能想到今年的夏日限定是你昊叔呢?
在《隐秘的角落》之前,大多数吃瓜群众,对他的第一甚至唯一印象就是“伊能静(点击可查看)的老公”。
但实际上,秦昊曾四次获得戛纳提名,是导演娄烨的御用男主角,履历不可谓不光鲜亮丽。
为啥没什么人知道他呢?
因为这哥实在太“狂”了。
秦昊出生在辽宁沈阳,家境优渥,父母恩爱,从小就被长辈捧在手心。
按照家人的规划,他本来会从辽宁最好的高中毕业,去新西兰的奥克兰商学院深造,回家从商,过上典型的中产阶级生活。
这一切在16岁那年改变了,秦昊在电视上看到姜文演的《北京人在纽约》,觉得太牛了。
“长得也不咋地,可演的戏就是让人爱看!”
高三那年,秦昊偶然从电视转播中,看到姜文回母校的新闻,得知他是从中央戏剧学院毕业的。
东北小爷当机立断,从理科转了文科,发誓要和偶像考同一所学校。
全家人都觉得他疯了,集体反对,最后还是姥姥陪他上北京考试。
结果碰上中戏史上最厉害的一届表演系新生,当年的招生考试,可谓是神仙打架。
考到二试的时候,听到别人都是8年艺校、8年舞蹈学校,秦昊怂了,想弃考,被姥姥一脚踹进了考场。
“来都来了,啥时候没你名儿,咱啥时候再回去。”
凭借几分运气,几分天赋,秦昊顺利考入中戏,成为章子怡(点击可查看)、刘烨、袁泉、秦海璐(点击可查看)、胡静、梅婷等人的同班同学。
大学四年,秦昊的成绩一骑绝尘。
“成绩好,段子多,期末交8个段子,有6个是我的”,人送外号“秦艺谋”。
等到毕业时,他一人主演 3 场大戏,风光无两。
毕业后,从没被生活毒打过的秦昊,浑身散发着少年的轻狂之气。
面对糟烂的剧本,他会发怒,“这怎么演啊?”“我考中戏就是为了拍这些吗?就是为了赚这点钱吗?”
第一年,他推了8部戏,第二年,只有3部戏可推了,第三年,他接到了一个电话:
“秦昊吗?你现在还在拍戏吗?”
大家都以为他退圈了。
没有戏约了,秦昊开始慌了,怀疑自己适不适合当演员。
“我要适合当演员的话,为什么陈凯歌、张艺谋、姜文,不来找我拍戏呢?”
就在秦昊赋闲三年,准备打退堂鼓的时候,他参加了一次聚会。
不羁少年秦昊,穿着双人字拖,背个很潮的包包,散漫自由,来无影去无踪。
王小帅瞅着他特像自己新电影《青红》的男主角“李军”,一个大城市里游手好闲的叛逆青年,就主动伸出橄榄枝,邀他出演。
正是凭借这个角色,秦昊蛰伏四年后,一举进军戛纳。
在这里,他被排山倒海的掌声和欢呼声簇拥,被极度的兴奋和眩晕包裹。
回来以后,秦昊更“狂”了,下定决心:“拍了片子,就一定要进电影节。”
“不是王小帅、娄烨,也得是陈凯歌、张艺谋啊,电视剧是不会再接的。”
大张伟(点击可查看)说:“人不轻狂枉少年,人太轻狂躺半年。”
而秦昊,每次一躺就是三年。
一直在小众电影圈里打转,他是各大电影节的座上宾,却不为大众所熟知。
就在秦昊觉得,自己终于成为“那种特牛”的演员时,生活迎头给他浇了盆冷水。
自己十分欣赏的导演,拍电影不选自己,选择了因出演玛丽苏电视剧爆火的演员。
而那部剧,曾经被他果断拒绝过。
“突然觉得世界变了。”
那之后,秦昊签约了经纪人,一年拍6部戏,挣了很多钱。
但他觉得心里空洞洞的,“这钱挣得太窝囊了”。
逛夜店,买买买,“纨绔公子哥儿”秦昊千金散尽,消解心中的烦闷。
正处于低谷时期,秦昊遇到了伊能静。
他吐露内心的迷茫与挣扎,她说:
“你知道我多羡慕你吗?我多想成为你这样的演员吗?
你可以去国外影展,不为钱去演自己想演的,就拍自己喜欢的东西,成为一个纯粹的演员。”
后来提起这段,秦昊说:“我很感动,我觉得我终于不孤单了。”
和伊能静恋爱结婚,大概是他前半生做过的最高调的事情。
第64届柏林国际电影节,万众瞩目之下,他牵起她的手,坦坦荡荡地走过红毯,共享同一份荣光。
两人恋情正式公开,随即霸占了各大媒体的头版头条。
伊能静说:“我等了一生可以见光的爱情,感觉自己走了几世轮回才走到这里。”
而对秦昊而言,这又是另外一个故事。
孤傲清高的文艺片男演员,被一把拽进了舆论的洪流里。
所有人都说,他想借伊能静上位,是个十足的软饭男。
“渣男、想红”各种骂名随之而来。
一个大好年华的男儿郎,娶一个比自己大十岁、孩子十几岁、绯闻缠身的女人,公众自然不解。
“阴谋论”甚嚣尘上。
可这是秦昊啊,“禁片之王”娄烨的御用男主角,家境优裕学不会弯腰的富家公子,听着摇滚乐长大的狂徒,除了“因为爱情”,我想不到别的理由。
然而,这些“脏水”还仅仅只是前菜。
到了亲子综艺《妈妈是超人》里,他被剪辑成了一个“只会打游戏,不关心老婆孩子”的父亲,被各路育儿营销号轮番声讨,汹涌的负面舆论迅速将他淹没。
无数人质疑“他不爱她”。
但节目里有一幕情景,却始终令我难以忘怀。
由于伊能静的一时疏忽,孩子从高处,头朝地“啪”地坠落。
秦昊明显万分着急和心疼。
他冲过去安抚完宝宝,又立马安慰妻子,没有一句“你怎么会这么不小心,把孩子摔了”的责怪。
他是个地道的东北直男,不会说情话,也不懂玩浪漫。
他将所有深情藏在最朴素的话语、最直白的行动里。
初相识时,第一次约会结束,伊能静发长篇短信给他,想把他吓跑:
“我不想谈恋爱,我要的是一生的伴侣。我比你大,还有一个孩子,我的过去背负着巨大的舆论,我们不合适。”
他打电话来,没有一句废话:
“那就谈谈结婚的事吧。”
他明明有表演洁癖,却愿意为她出演《我是女王》,这部电影成为他的口碑最低谷。
但他说:“那是老婆让拍的啊。”
不愿为五斗米折腰,却可以为爱低头。
她为家庭做出的所有牺牲,他都牢记于心:
“她也是个作家,她也是个成功的女演员,她也是很多人的偶像。”
她常常无理取闹:“你现在喜欢我,是因为我漂亮,十年后你还很帅我却老了,你还会爱我吗?”
他的回答却很实在:“你放心,我一定努力挣钱,让你比我还漂亮。”
伊能静在微博里,写过这样一幕:
他们在机场看见一个老先生,孑然一身,落寞地买咖啡,他的内心泛起哀伤,“人老了一个人总有些凄凉”。
等再回头,爷爷身旁多了一位白发苍苍的奶奶,他忽然握紧她的手说:“你要好好照顾身体,我们才能一起变老。”
伊能静是大他10岁的妻子,也是他在9岁时买了第一盒卡带,尘封在过往的童年偶像。
和他喜欢游离在娱乐圈边缘不同,她似乎总能掀起轩然大波,总是行走在舆论的风口浪尖。
那他就和她一起,入俗世,面非议,担骂名。
一路走来,从相恋到结婚,他们的爱情从未被看好,时时被质疑,但那又如何?
“全都不重要,我们相爱就好。”
如今,娶妻生子的秦昊,不再了无牵挂,也不再是那个狂妄的少年。
《沙海》杀青时,秦昊回到酒店,没有开灯,“咚”的一声,一个人坐在偌大的落地窗前,面前是沉沉黑夜。
他在恍惚间和“吴邪”道别。
伊能静没有打扰他,她说:“吴邪,也曾经是他无所顾虑,能任性天真的青春岁月。”
2006年,等着大导演来找自己拍戏的秦昊,在网上看《盗墓笔记》,和主人公“吴邪”生出了惺惺相惜之感。
两个没有历经命运捶打的少年,知世故而不世故,天真无邪,坚韧勇敢,一往无前。
十多年后,吴邪不再是《盗墓笔记》里的吴邪,他褪去了天真,成了《沙海》时期的吴邪。
而秦昊也不再是原来的秦昊。
“我可以穿透吴邪,因为我们的过去、现在、未来都在重叠。”
戏里,吴邪从小三爷变成吴老板,送走了小哥,失去了潘子,找不到三叔,失去了所有保护他的人。
无人为他遮挡风雨,他背负起责任,独自撑起吴家堂口。
戏外,秦昊在渐渐长大的某一瞬间,发现父母老了。
“父母老了,不是慢慢变老的,是你回头的某一瞬间,发现他们早已垂垂老去。”
而他,成为父亲,成为他人的庇荫。
孩子需要他,老婆需要他,父母需要他。
从前他为自己的内心而活,他的人生,不需要为任何人任何事做任何妥协。
现在他必须长出羽翼,为他们遮挡风雨。
他往前走,把天真和狂傲留在身后。
他说,“忽然发现,我能承担更多”。
“我要让女儿接受最好的教育,去看世界上不同的风景。”
他为女儿改变了很多,因为甘心,并没有悲情的姿态。
在他眼里,这是一种“柔软与成长”,而非妥协。
女儿出生前,他下定决心戒烟,那时正在拍《无证之罪》,剧里有大量抽烟的镜头,剧组全员都是老烟枪,众人打赌他铁定戒不了烟。
但秦昊不为所动:“我不抽了,怕女儿嫌臭。”
他认真锻炼,他说:“多运动一天我就能在这行多赚一天的钱,可以让我的孩子过得更快乐。”
孩子出生后有人问秦昊,如果他的女儿将来爱看好莱坞动作片,他会选择去拍那样的电影吗?
秦昊笑着回答道:“我接受啊,不接受不行啊。”
“小米粒”慢慢长大,他发现“单眼皮女生竟然这么漂亮,怎么爱都爱不够”。
听到女儿在学校受欺负,他被深深的无力感包裹着,当场落泪。
他曾一度拒接《隐秘的角落》。
“这部剧很好,可能是一个爆款,但我可能就不去了,我现在是有孩子的人了。”
他不想再演反面角色:“因为我要考虑,我出演的电视剧,女儿看了会怎样想。”
“现在是个有孩子的人了”,是如今秦昊最常挂在嘴边的一句话。
他有了羁绊,有了牵挂,有了软肋。
人生已至不惑,对于现在的秦昊而言,最幸福的事情不再是拿奖,而是“我在片场拍戏,我漂亮的太太,带着我漂亮的女儿,在片场的一角,静静地看着我在这里拍戏。”
有人说《沙海》里的吴邪变了,“吴邪仍在,不见天真”。
但秦昊觉得:“天真是吴邪的本质,经过任何沧桑都不会拿走的,它只是藏起来了。”
吴邪的骨子里,还是当年的吴邪;正如秦昊的骨子里,还是当年的秦昊。
“我本桀骜少年郎,不信鬼神不信人。”
他扛起了风霜雨雪,也惹了一身尘埃。
曾经被保护的人,变成了保护别人的人,现在他总是爱说:“别怕,有我在。”
作者:徐尔尔,读者人物原创作者,一个写字的人。