一个校长和1645个女学生的故事，我不敢看。
你听说过女子高中吗？
这种只有女生的学校，仿佛离我们的生活很遥远，很陌生。
可是在丽江，有一个校长和1645个女学生的故事，许多人都不敢看。因为看一次哭一次。
这个校长叫张桂梅。
为了办一所女子高中，张桂梅几乎用尽了一辈子的力气。
17岁那年，为了支援边疆建设，张桂梅从东北来到云南。
后来，她和丈夫在大理当老师，将知识传递给山里的孩子。
本以为这里会是自己后半生的归宿，不料丈夫身患癌症去世，留下张桂梅孤身一人。
张桂梅想离开这片伤心地，于是从大理辗转到丽江，在县城的一所中学当老师。
她想带着丈夫的遗志，在教书育人这条路上，继续走下去。没想到命运又给她一击，张桂梅被查出了子宫肌瘤。
一时间，张桂梅濒临崩溃。存款全用来给丈夫治病，身无分文，无依无靠，不能和别人诉说苦闷。
几乎绝望的她，也曾想过一了百了。
庆幸的是，黑暗里的裂缝，出现了一道光。
学校和县里得知张桂梅患病后，纷纷为其募捐医药费。
县长说了一句话更是让她潸然泪下：“张老师，你不要怕。就算我们再穷，我们都会救活你。”
有人哪怕身上只剩下5块钱路费，也会悉数捐给她。没钱坐车回家了，就摸黑走山路回去。
感动之余，张桂梅十分愧疚。
“我没为小县做一点点贡献，却给小县添了这么大麻烦。”
康复后，张桂梅一直在想：
“他们把我救活了，我活着要干什么？”
她从县里人的眼神中，找到了答案。
面对老师，他们是诚恳的、感激的。面对知识，他们是胆怯却又渴望的。
那一刻，张桂梅感受到一名老师，对于偏远地区的意义有多么重要。
她不仅要当好老师，也要做孩子们走出大山的引路人。
一开始，张桂梅努力做好本职工作，希望能帮助孩子学到更多的知识。
可是渐渐地，她发现了一个“诡异”的问题。自己任教的学校，女同学的数量往往非常少。
有的女学生读着读着，就莫名消失了。她们的不辞而别，让张桂梅十分疑惑。
她想迫切地找到原因，是自己没教好？还是另有隐情？
张桂梅决定跑到大山里，去那些女孩家里做家访，一探究竟。
一去才知道，女学生辍学的原因，是要被安排嫁人。
张桂梅非常不解：“才十几岁的姑娘，就不读书，也不做事了。待在家里，准备嫁出去。”
这样的现象在当时并不少见。在那些家长眼中，张桂梅是局外人。
“自己家的女娃是读书还是嫁人，要你管？”
为了把这些女孩子带回学校，张桂梅使出了浑身解数。一边口婆心地劝说孩子返校，另一边去找当地村干部协调，态度非常坚定地说：
“这个孩子我是一定要领走的，一定要让她读书的。”
为了让家长同意，张桂梅决定负责女学生的学费。
这些学费，她往往都是自己省吃俭用，从牙缝里省出来的。
这样做，让张桂梅的生活入不敷出。可她认为一切都值得。
所以在自己当老师期间，班里的孩子没有一个人因为贫困而辍学。
她走进了这些女孩子的人生，拯救了一个班级的女同学。
那些年，她接触过太多“消失的女孩”。
有个高三的女学生，到了即将高考的最紧张时刻，突然辍学回家了。
张桂梅去家访才知道：“他们把我高三的姑娘留在家里干活，把上小学、初二的男孩们送到县城上学补课。”
她十分愤慨：“我说你脑子有病！”
这样的悲剧实在太多。
女孩不能学习知识，没资格走出大山去城市打拼。她们的宿命，往往是阉割学业，打工赚钱，替父母供养哥哥弟弟读书。
即便这样，女孩的父母依旧振振有词。
“为什么男孩不辍学？因为他是儿子！”
张桂梅被怼得哑口无言，她想起自己在儿童福利院当院长，有许多刚出生的健康女婴，会被父母无情地遗弃。
张桂梅意识到：单是做好一名老师，是远远不够的。
只有知识，才能彻底改变女孩的未来。
“要解决低素质母亲，低素质孩儿这种恶性循环。”
人们常说，女人是可以帮助女人的，因为只有女人有文化了，才不会随意抛下自己的孩子。
张桂梅决定，办一所纯粹的女子高中，并且全部免费。
办一所女子高中，根本没那么容易。
最先需要解决的问题，就是钱。
那时候，张桂梅已经是优秀教师，当地媒体对她有过些许报道。她便拿着这些荣誉和个人新闻，带着身份证，去各个城市找人募集钱款。
哪怕别人捐个五块十块钱，张桂梅都十分感激。
这种笨拙却朴素的方法，遭到了太多人的冷眼。
有人认为她是纯粹的骗子：“有手有脚的不去干活，戴个眼镜出来骗人？”
遗憾的是，从2002年到2007年，每年寒暑假都在努力筹款的张桂梅，只筹集到了1万元。对于建一所学校来说，几乎杯水车薪。
无奈，张桂梅只能放弃。
她想起当年筹钱给自己治病的父老乡亲，想起当年暗自埋下的愿望，想起那些没有未来的女孩儿，内心满是愧疚。
“这片大山，我的父老乡亲，对不起你们了。”
希望，是这个世界上像钻石一样珍贵的东西。
2007年，张桂梅当选人大代表去北京开会。当时她穿的是一条旧裤子，因为用来买新衣服的钱，也被张桂梅给学生买电脑花完了。
这条破洞的裤子被一名记者发现，经过采访和挖掘，张桂梅想要创办女子高中的故事被刊登。
更多人知道了女孩们的困境，政府拿出200万元帮助她创办女子高中。
2008年9月，华坪女子高级中学正式开学。首届招收女生100名，16名老师来此教书。
那些被剥夺学习机会，或者没钱读书的大山里的女孩，人生即将发生巨变。
钱的问题解决了，新的问题又出现了。
女学生们的基础参差不齐，有一些连字都认不全，老师们往往要从小学和初中的课程补起。
面对这样的情况，很多人劝张桂梅“差不多行了”。让孩子们拿个高中毕业证，以后上个职业大学，也挺好。
可张桂梅的态度十分坚决。如果只是读职业大学，那这所女子高中就没有成立的必要。
张桂梅知道，女子高中对孩子们的意义何在。有的家庭，祖祖辈辈只培养了一个高中生，就是来自这所女子高中。
她亲眼见到一个女孩的爷爷奶奶，老泪纵横地说：“孩子有高中读了，我们也可以放心地死了。”
知识，在山里人心中的分量弥足厚重。张桂梅不敢辜负他们。
于是，张桂梅回到学校，和十几名任教老师提出要求：最少让孩子们考上二本。
这样的要求，无异于天方夜谭。可后来的故事，却让人无比震撼。
比钱更难解决的，是人心涣散的问题。
由于教学难度高，工作条件差，最初的16名老师里，有不少提出离职了。
由于学习基础差，有6个学生擅自辍学了。张桂梅再次去家访，不是吃闭门羹，就是被一顿臭骂。
不管对方说什么，张桂梅还是一如既往地坚持着：“你没钱也要让孩子跟我走，拿个高中毕业证也是好的。”
辍学的女孩也十分挫败：“老师讲课听不懂。”
张桂梅耐心告诉她们：“不怕的，咱们慢慢学，从一个字一个字、一道题一道题算起。”
她想把那些自我放弃的女孩，一个个捞回来。遗憾的是，6个辍学的女孩子，张桂梅才捞回来2个。
女子高中第一届100人，只剩下了96个。
这一次，张桂梅不会让她们走了。
张桂梅的行为，让许多老师为之感动。大家就像一股绳，想齐心协力把学生教好。
女子高中实行的几乎是军训式管理。每天早上，学生5点多起床，夜里12点后休息。3分钟内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟。
在教室和食堂，张桂梅经常拿着大喇叭出现。
早读的时候，告诉她们要心静，耐心。
天黑的时候，告诉女学生别怕黑，要勇敢坚强一点。有时候会在走在学生前面开路，防止草蛇吓到学生。
这里没有所谓的快乐教育，没有先进的教学理念，一切都是最直接的“土办法”，题海战术，拼命刷题。
虽然女孩们只有拼上命，才能勉强看到那些起点高的孩子们的背影。可是她们没有放弃。
虽然是最传统、最笨的方法，可是对于她们来说——“我们只有这个办法了。”
张桂梅不仅传授知识，也在告诉女孩们，哪怕生而贫穷，哪怕任人轻视，也不要轻易认命，只有用知识争取走出大山的车票，才能将自己从苦难中捞起。
2011年，华坪女高第一届毕业生，本科上线69人，综合上线率100%。一本上线率，从首届的4.26%（第一届的96名考生，4名考上一本）上升到2019年的40.67%。
如今，女子高中共有1645个女学生。
谁也不敢想象，最初这个几近解散的学校，成为全市升学率最高的传奇。
谁也想不到，曾经大山里差点辍学嫁人的“女娃娃“，考上了厦门大学、武汉大学、浙江大学......她们见到了更广阔的世界，走向更好的人生。
知识，不仅可以改变一个人的命运。也可以阻止悲剧的发生。
就像张桂梅一直在说的一样：“女孩子受教育，是可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？”
我想，这就是她创办女子高中的原因。
这些成就的背后，我们再看看张桂梅的抽屉。里面装满了各种药。
这些年，她扎根在女子高中，起早贪黑，翻山越岭，身子早就吃不消了。
肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩......11种疾病日日夜夜缠绕着它。
当被问到为了这些女孩，自己付出了什么代价的时候。
她淡淡地说：“我几乎付出的是生命。”
如今，她从教学一线退下来。
在学校里当一名校长，兼任后勤，同时也是一名保安。
十几年来获得的荣誉奖金和工资，差不多100万，全捐了。
女子高中成立以来，她一直住在学生宿舍里。床铺是最靠近门的位置，因为这样，如果出现什么状况，她可以第一个跑出去。
“万一出事了，我可以顶在前面，为女孩子们挡一下。”
挡住什么呢？就像网友@urnosiva所说：
“也许是要把女儿嫁人的父母，也许是觉得读书无用的愚者，也许是外界怜悯或嘲讽的目光.......”
是啊。
一个女校长带着1645个女学生，从创办学校到现在长达12年的坚守，背着这些大山里姑娘们走下去。
让更多山里的女孩们，可以上学读书拥有知识，人生也能获得更多的可能。
而挡在女学生们的那些社会的压力和家庭的苦难，张桂梅选择挡在身前，自己负重前行。
可其实，她也是个平凡的女人，不是超人。
这样令人钦佩的事，做了12年，却鲜有人知，这样令人震撼的事，应该让更多人知道。
点个“在看”，希望能让更多人知道她所作出的贡献。
作者：山野，文章转载自公众号：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。