金星：姐活得永远比你想象的漂亮
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
记录最真实的人物
金星很“惹眼”，这是公认的。
与刻意营造的“个性”人设无关，她在出名之前，就是走在大街上都会被人多看两眼的存在。
这是她独有的气场，有棱角，甚至带有一定的攻击性，同时也有极大的吸引力。
因此相较于“戏”，金星的人生更像是一场“玫瑰与枪”的战争。
“红”与“黑”之间，她在自己作为绝对主角的战场上，始终端着一把上好膛的狙击步枪。
金星经典语录剪辑
在每一个旁人以为她要倒下的瞬间，她都会举起这杆武器，以一种睥睨天下的姿态说：
看着吧，姐活得永远比你想象得漂亮。
上世纪90年代初，金星曾短暂地在上海某歌舞剧团待过。
那时她要强、较真，做什么都讲究一丝不苟，“爱岗敬业”到让人讨厌。
因此，在团里她并不受人待见，时不时还要被人拉到角落里教训一番，日子过得那叫一个憋屈。
金星不会委曲求全，所以仅待了几个月，就自己收拾行李走了。
离开剧团的时候，金星带了四个行李箱，“里面装的全是从世界各地搜罗来的破衣服”。
不实用，但漂亮，“做个体面人”，她觉得这比什么都重要。
金星在排练厅旧照
金星爱美，这点是她从小就有的追求。
过去家里穷，金星又是老幺，所以她永远只能穿姐姐的旧衣裳。
当时，她还是个男孩，为了匹配儿子的性别，妈妈会特意将衣服上的花图案和鲜艳颜色漂掉。
对此金星很不满，总是哭喊着问为什么自己不能穿花衣裳。
彼时，没人在意小孩子的情绪，金星自我性别的早期觉醒，就这样被忽视了。
金星（前排中间）童年时期的全家福
对于漂亮衣服的执着，即使是在军队，金星也没有放弃过。
1985年，她刚在第一届“桃李杯”舞蹈大赛上获得了一等奖，成为全国第一个不穿芭蕾舞鞋，就可以“用脚趾尖跳舞”的舞者。
领导看中她的能力，派她去国外进行一个出访任务。
当时规定每个访问团成员都要穿黑色西装。她觉得难看，自作主张做了身白西装，里面还穿了件花衬衫。
扎眼，也确实格外好看。
17岁的金星第一次出国
那是金星头回出国，飞机经停加沙时，她站在各色各样的香水前拍了张照。
自9岁进入部队以来，这是她第一次走出一板一眼的生活，而花样各异的香水则代表“外面的世界”带来的新鲜玩意儿。
金星喜欢这些“稀罕物件”，而这份喜爱，在其看到埃菲尔铁塔与罗浮宫时，彻底征服了她不安分的心。那一刻她便下定决心：
“我以后一定要再来这里，我是应该这样生活的。”
金星旧照
在巴黎的短期出访，唤醒了金星对“自由”的幻想。
所以当得知自己可能有机会出国留学时，她没有半点犹豫，就答应了对方的邀请。
后来金星回忆，自己这辈子就闹过两次绝食：第一次是因为母亲不同意她去学跳舞；第二次就是因为留学的事儿。
金星旧照
“我就是冲着那一个出国名额来的，我很自信，如果凭成绩，那个出国的人就是我。“
果然，一语中的，金星美梦成真。
金星（左）旧照
1988年，金星21岁，满怀对“美丽新世界”的渴望，她离开了故乡。
俯瞰渐渐模糊的祖国海岸线，金星的脑子一片空白。
金星在国外做了“半年哑巴”， 因为不会说英语。
见别人兴奋她就点头“yes”；看别人沮丧她就摇头说“no”。就这么摇头晃脑了好几个月，她才能勉强听懂一些简单的对话。
为了能尽快说明白外语，她除了练舞工作，剩下的时间都待在酒吧——在那里她能听到最正宗，也最常用的英语对话。
这样“沉浸式”学英语的方式，很快便让金星的口语走上了“正轨”。
而她的留学生活，也就此走向了一个更高的台阶。
金星曾说，自己绝不做苦行僧式的艺术家，所以即使身处异国他乡，经济条件不算太好，她也仍会花1000美元买一条小狗，而理由仅仅是“我想要一个宠物”。
“我想要，所以就一定要得到，并且要得到最好的。”
金星旧照
之后一年，金星将自己所有的心思都放在了舞蹈上。
靠着舞蹈《半梦》，金星拿到了某舞蹈节的最佳编舞大奖，一举奠定了自己在业内的地位。
金星《半梦》时期的造型
完成这支舞时，金星一直处于半梦半醒的状态。
她很享受这样朦胧且摇摆的感觉，舞动于常规“清醒模式”之外，她热衷一切都不确定的新鲜与刺激。
《半梦》之后，金星明白，是时候离开了。
1991年，金星告别美国，前往意大利。临走前她想，早晚有一天，自己会再回来的。
果然，20年之后，她确实带着自己的舞蹈团，被邀请再次踏上这片土地。
和从前不同的是，此时的金星已经从“中国男舞蹈演员”，变成了“知名女舞者”。
留学时，金星交过一位名叫“约翰”的男朋友。
对方毫无顾忌地向她坦白自己是同性恋，并且坚定不移地相信，金星也是“同志”。
可现实是，金星对于被说是“男同性恋者”并不认同，她隐隐约约感觉到：
比起“性向”，真正该思考的，应该是自己的“性别”。
金星旧照
对于自己的性别认知，金星并不是在某个时刻突然顿悟的。她自始至终都认为，自己该是个女孩。
金星很迷信，于是当算命先生说出她28岁会有血光之灾时，她坚定不移地相信了。
所以当这个“命中注定”的年龄真的到来时，金星选择自己“出一次血”。
金星在接受性转换手术之前的采访
图源：纪录片《金星小姐》
1995年，金星找到了杨佩英教授——中国第一位做隆胸拉皮手术，并且做过双性人手术的人。
杨教授好奇她为什么选择回国做这个手术，对此金星给出的回答是：
“我出生在中国，重生也该在中国。”
在进行性转换手术之前，医院照例为金星做了一次心理测试。
1000道问题，答对60%证明答题人有女性倾向，75%证明偏向女性，而对此，金星得到的结果，是94%。
图源：纪录片《金星小姐》
正式签署手术同意书之前，金星找到了父亲，她决心“摊牌”，甚至做好了被暴揍一顿的准备。
可意料之外的是，父亲只是愣了两分钟，然后说道：
“你小的时候，我就觉得你像女孩，28年后，你找到了自己。终于对上号了，恭喜你。”
“动刀”前，有人问她对这件事成功的信心有多少，她说：
“50%，剩下的我抛给老天爷，看它怎么‘处理’我吧。”
说完这番话，她毫无负担地走上了手术台，无影灯下，她能明显感受到，那些“错位”的人生，正在一点点归位。
图源：纪录片《金星小姐》
手术比想象中的顺利，除了过程中必须要忍受的痛苦，一切都在金星的预想之中。
然而就像她自己说的那样：“我向老天爷讨了这么大一份‘恩典’，总要付出点什么才可以”。
只是说这话时，金星自己都没想到，上天向她“索取”的代价，险些毁了她整个人生——
在长达16个小时的手术中，因为护士粗心，并没有留意到原本固定金星小腿的架子发生了严重移位，导致其左腿肌肉到脚趾尖神经全部坏死。
金星，残疾了。
金星回忆手术“惊险一幕”
“我躺在床上，能听见隔壁开会的声音。我想，这是为什么？难道我的选择是错误的吗？……为什么我的腿会这样？难道不让我跳舞了吗？不会的，也许好事多磨，老天爷只是再考验我一下。”
她没说好也没说不好，只是整日里盯着自己“肿得像镜面一样”的左腿。
在医院接受康复治疗的那段日子，是她为数不多极致狼狈的时刻。
那时候她从120斤暴瘦至96斤，整日里被电击治疗与康复训练搞得满脸汗珠、蓬头垢面。
曾在殿堂被万人称赞的“优美形体”变得扭曲失调，那些作为艺术家的清高与骄傲被病痛狠狠踩在脚下，她整个人都以肉眼可见的速度变得憔悴。
而与此同时，那些位于金星生命深处，隐匿于痛苦与狼狈之下的光点，正在以另一种方式放肆地生长与精彩着。
金星讲述自己如何走过“鬼门关”
在被宣布“残疾”后4个月，金星一瘸一拐地出院了。此时“他”已变成“她”，并且打破了“二级残疾”的魔咒。
那时，她被称为“医学奇迹”。
而金星这样的人不会甘心只做一个“奇迹”，艰难站起之后，她又做了另一件让所有人都觉得“疯狂”的事情——
在出院后仅半年，金星拖着病腿于北京保利剧院演出了一台“红与黑”晚会。
《半梦》舞台上的金星
正式演出时，她每跳完一支舞，都需要一位专业医生替她按摩左腿，帮助其恢复知觉。
舞台之下，观众窃窃私语，人们对于她私生活的讨论，远超过了舞蹈本身。
对于那些话，金星全部知晓，却选择充耳不闻。
那一刻，她只是尽情享受着舞台，享受着这次来之不易、近乎拼尽一条性命才换来的起舞：
“当我跳完《半梦》的最后一个动作，面向观众时，我的眼泪流下来了。我的动作表现比任何时候都强烈，我跟生活讨回了一份自由。”
人生路漫漫，有人见尘埃，有人见星辰，而金星选择见自己。
《半梦》舞台上的金星
有人说，金星的一生就是一场行为艺术，而那场“性转换手术”，无疑将这场艺术推向了制高点。
早些年，金星最喜欢“幻想”。
她看刘晓庆的《小花》，莫名其妙地认为自己长大后一定会和她成为朋友。结果多年之后，刘晓庆就真的出现在了《金星秀》的现场；
金星与刘晓庆
她去上海出差，看中了酒店的一间总统套房。十年之后，那间屋子就真的成了她的“金府”；
金星的家“金府”内景
来源：《鲁豫有约》
“金府”牌匾
来源：《鲁豫有约》
被排挤时，金星暗暗发誓要成立自己的舞团让所有人刮目相看。
然后她果真成立了“金星舞蹈团”，成为第一个可以进入国际市场售票演出的私人舞团……
金星与舞蹈团成员正在排练
在以一种极其特别的方式经历与体会过生活之后，金星与心中的美梦逐个碰面。她想要的一切，都跟自己依次相遇。
对此，她满怀感恩。
“为什么我做了手术之后，生活各方面越来越好？那是因为我在之前28年里，在上天那里存储了很高的分数。 我没害过人，当别人伤害我的时候，我也不会去报复。当你生命自然需要的时候，这些存储的分数都会出来帮助你，我特别相信这一点。”
不同于别人消极等待“人各有命”的安排，金星选择以另一种主动争取、努力的方式去遇见与接受命运。
所以，她总是活得漂亮、体面，即使在最艰难的时刻，因为眼下所有的生活都是她自己选择并热爱的，她永远不会后悔。
“人活得好坏，全在于你自己。”
离开了从前的故事，近些年大众视野中的金星活得像个“斗士”。而使她立于不败之地的，便是那张金句频出的嘴：
“你此生要记住三个人，生你的妈，养你的老婆，教你的金姐。”
“人若犯我，礼让三分；人再犯我，斩草除根。”
“如果一件事没有做成功，那就是你自己的原因，别给自己找借口。”
“通过骂我你得到一种生命的优越感和价值感，那就继续骂去吧，因为伤害不到我。”
谈婚姻、侃两性、讲朋友、聊人生……金星的话总是一针见血。
金星关于“闺蜜”的独到看法
因为某些大胆言论，金星被互联网贴上了“毒舌”的标签，可金星却说，自己只是“独舌”。
在那档专属于她的《金星秀》节目里，她的这一特点被展现得淋漓尽致：
用“橙汁”批评崇洋媚外，借“拉菲兑雪碧”讽刺暴发户油腻嘴脸，直接喊话明星矫情做作、手撕某节目组“暗箱操作”……
从“演艺圈潜规则”，到“娱乐圈八卦内幕”，金星一开口，大地都要抖三抖。
后来，《金星秀》停播了。
网友猜测她得罪了明星，跑到她微博评论区为她打抱不平，她不回应，转身做起了音乐剧、话剧，日子过得照样风生水起：
“封杀？小人伎俩。”
金星谈“封杀”
荧幕前的金星“刀子嘴”，可回归家庭时，她又是实实在在的“豆腐心”。
截至今日，金星一共收养了三个孩子。她喜欢孩子，所以始终认为，“这是上天给予的最大恩赐”。
三个孩子中，大儿子嘟嘟是一名刚出生就被亲生母亲丢在医院的弃婴。得知这一消息后，金星想都没想便把孩子抱回了家。
看着襁褓中的婴孩，金星红了眼眶：
“那一刻，我忽然觉得什么都不重要了，我的人生一下就安定下来了。以后编不出舞蹈无所谓、有没有钱也无所谓，我的全世界，就是孩子最重要。”
不指望、不委屈、不迎合……金星说，她永远对自己诚实，并且只对“金星的口碑”负责。
金星是矛盾的，人们在她的身上能看到很多对立面。
“雅”与“俗”、“时尚”与“保守”，甚至是“男”与“女”，这些看似“水火不相容”的东西构成了她，也决定了她的“特别”。
今年，金星53岁。
风风火火走了半生，她走出了一条独一无二的人生之路，看过无限风光，也尝过人间辛苦。
金星从不掩饰自己的野心与渴望，她真实、纯粹。
说自己想说的，做自己想做的，拿自己想要的，金星很坦荡。
超脱于所有生存与生活的“固定模式”之外，金星把自己活成了一个“不确定的疑问句”。
在每一个自己想要委曲求全、得过且过、随波逐流的瞬间提出疑问：
这世间到底多少人输给了不敢活？
“别人谈论我，议论我，是很正常的、自然的。能理解我的人，我非常感谢；不能理解的，时间会让你们理解。但是，我始终认为自己做了一件很诚实的事。”
金星，挺牛的。
作者：陆六六，本文授权转载自微信公众号：最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"