“死里复活”的阿朵：从性感尤物到山野农妇
文 | 松奈子
湘西的女子，性子大多像水一样。
阿朵的家在湘西洞河边，小时候的阿朵，和她们看起来有些不同。
上学的时候，阿朵很“野”，爬树、翻墙、打架、警察捉小偷……样样都拿手。只要是看到小伙伴被人欺负，一定会冲在最前面。直到现在，她还是这种个性。
8岁时，她开始学习土家舞和苗族舞，跳着跳着，这个“野丫头”的心里萌生了当兵的想法。
12岁那年，阿朵背着家人偷偷去参加入伍的面试，被文工团录取了，外婆站她面前抹泪，不停地念叨着：“这么小，怎么能当兵呢？”
父亲气得拎着两瓶酒去找部队领导，要撤销她的入伍资格。
回家的路上，阿朵拉着父亲的衣角，很认真地说：“我想去当兵，这是我自己的选择，以后不会怪任何人。”
父亲蹲下来看了她半天，说：“好，记住你自己的选择”。
全家人把她送走的那天，阿朵看见有一条巨大的水蟒从家门口向远处游去，有人大声喊：龙过江了，龙过江了！
外婆说，这是孙女的好兆头。
来到部队才两年，14岁的阿朵就开始当班长。
管理的整个舞蹈队近二十人几乎个个都比她年龄大。在部队里，阿朵做过很多同龄人甚至年长的人一辈子都没做过的事：站岗、种菜、喂猪、掏大粪……
那时候，她最大的愿望，是去北京，因为她觉得那个城市的阳光可以明媚自己，可以照亮自己那些带着山野露珠的梦想。
去北京之前，阿朵总会听到身边很多人对自己的褒奖：“这么小的女军官啊”、“长得多漂亮啊”、“她的舞跳得最好了”、“腿真长”……
1996年，阿朵在北京加入了新的团队，每次见生人时总是小心翼翼地说：“你好，我是阿朵，来自湘西……”
那时候她还不知道，北京，是一个能看见梦想的地方，也是一个看不见硝烟的战场。
刚到北京的两三个月里，她仍像刚来那样一个人在食堂吃饭，一个人上街，一个人去排练厅练功。
身边的闲言碎语，却在上场前的更衣间，就寝前的洗漱间，和公用洗澡堂里，不停地传入耳朵。
“她来自小镇，她不是科班出身。”
“她不知道这些名牌，她过于丰满的身体对于舞蹈演员来讲是种耻辱。”
“她的热情有企图；她对男人的笑很风骚。”
17岁的阿朵，第一次听到这么多被别人否定的声音。
自卑、孤立、怀疑、想要放弃。
1998年，阿朵来到北京两年整。
那一年对她来说，过得很慢，长江发了场罕见的大洪水，电影大师黑泽明离世。
那一年的冬天，她在自己的日记里写下：
我知道我的到来不受欢迎，你们用挑剔的眼光抹煞我的自信，笑我胖，说我放荡。暴露的不是我，而是你们的眼光。
我到底是个什么样的人呢？真实的我从未有机会被这里的人看见。
我不再爽朗大声地笑，我不再见到人就热情地打招呼，我在舞蹈的时候不敢太投入。我讨厌自己愚蠢丰满的胸部，我讨厌女孩们嘲笑我的所有的地方！
有一天夜里，阿朵哭醒，发现在不喜欢自己的人面前，越是有意迎合，就越虚空。
她开始避开所有人走路，不再迎合讨好任何人。
她不允许自己比别人差，她想成为一个优秀的独唱演员。
阿朵用圆珠笔在床头贴上便笺，在纸上反复写着，“我要留下来，我要留下来”。
没有舞台，就在厨房的大铁锅旁边歌唱。这个来自大山里的灰姑娘认真地告诉自己，心痛的时候，就想想湘西，想想山谷和竹林，然后继续赶路，继续爱。
“造物者宠爱我，她赋予了我完好的外貌、可高歌嗓音、随心舞蹈的肢体、还有对歌舞两者的创造力。在这个世界上我的身体只是我灵魂的帐篷，我的灵魂则是刻在CD里的旋律。”
阿朵没想到，自己果真有一天大红大紫了。
但红的原因，不是音乐，而是“性感”。
2007年，阿朵拍的一组性感照片登上了《男人装》，短短三天内，卖出了50万册，成为无数80后男人心中的“性感女神”。
几年前，她推出过自己的个人专辑《盛开》，还上过春晚，唱着《再见，卡门》成为乐坛里的新星，很多人说她长得像陈好，是歌坛“万人迷”。
但这些赞誉，都不及那一张性感封面所带来的关注度迅速。
她不停地问自己：“我的音乐不算差，但好像在这个圈子里多一个我和少一个我没有什么差别。”
那段时间，所有找上门来的出版商，要求都是：性感，性感，性感。
阿朵不太高兴，和他们说：“我要的不是一本只为了展现自己身体的写真集，我要的是一件有意义的艺术作品。”
现实生活中，阿朵穿性感的衣服会挺不好意思，一般都是T恤搭牛仔裤，很随意。
“一直以来，不管是舞台上的我，面对媒体的我，我的大女人形象似乎已经在外界印象里深入人心。对，我确实深爱着西班牙弗拉门戈式的红色激情，可我更爱孩子泉水般纯净的眸子，我爱邂逅阿根廷海滩上浓烈的桑巴恋舞，我也爱孩子那样天真、喃喃的呓语。“
她在感情上也受挫。
“三次恋爱。一次毁掉我对爱情的所有想象，一次彻底击溃了我的自尊心和自信心，而最后一次恋爱，那个男人拿走了我所有的财产。”
那时候的阿朵常常会想，自己到底是谁，是在娱乐八卦报纸杂志的浸染下的一个“性感歌星”？还是夹杂在那些骇人听闻的猛料间的“娱乐圈女明星”？
谁会去听自己的歌、看自己写的书？也许根本没有人关心土家族女孩的心底，对民乐最纯粹的热情。
她失眠，翻出自己童年时期记的日记，上面断断续续记录了十几年来的成长经历。
抚摸着那些散文、小诗，阿朵与多年前的自己见了面。
“我真的特别丑，真的特别糟糕！”
“我陪着十岁、二十岁、三十岁的自己一起欢笑，一起流泪，一起暗自沉默与歌唱。”
出道至今，性感、华丽、多面的外衣从标签变成了束缚，掩盖了她身上更有魅力的部分：率性、纯真、才华。
很多人知道她能歌，却很少人知道她曾经在“青歌赛”上拿过奖；
很多人知道她有大热的歌曲，却很少人知道几乎所有的歌曲都是由她自己创作和制作完成。
她大病了一场。
2012年，这个很多80后男人心目中的“性感女神”、连续3年登上福布斯名人榜的女星，突然销声匿迹了。
2017年12月，阿朵携新专辑《死里复活》宣布回归。
“我用五年时间，干了一件大事。”
这五年里，都干什么去了？
阿朵给出的答案很文艺：
“有人问一棵苹果树：‘这些年你怎么一点儿动静都没有？你看那谁谁开了多少花，看那谁谁又结了多少果！本该丰收的你，怎么却不见生长？’苹果树答：‘你没有看见我向上生长，是因为我埋在泥土里向下扎根。’”
那五年里，她就是那棵一直埋在泥土里扎根的苹果树。
她去了云南西双版纳，那是一个少数民族聚居的村子，那里山清水秀，空气清新，像极了她的故乡。
刚到的一个多月里，除了吃药，就是躺床上，两个月后，才开始下床走路。
村里没几个人知道她是明星，大家见到她都笑嘻嘻地叫一声“漂亮的城里姑娘”。
不看手机，不上网，跟着村里的人一起锄地、收菜，和穿着绚丽民族服装的村民一起载歌载舞。
“慢慢地，我觉得我经历的这些苦难，其实都是祝福。所以我要放下。”
她重新开始拾起蜡染技术，自己亲手染布料做衣服，还跑回湘西，学起了苗鼓，5个月的时间，她成为苗鼓这个国家非遗项目的传承人。
她还走遍了全球的苗族聚居地，每到一个苗族聚居地，阿朵都会穿上民族服装，与当地人同吃同住同劳作。在苗寨里，每天看村里的人放牛、下田、摸鱼、熏腊肉、唱苗歌。
后来，她还顶着强烈的高原反应去藏区的学校捐助，教那里的孩子唱歌、跳舞；她一直关注抗战老兵，逢年过节去看望他们，给他们送去米、面、油。
2014年底的时候，阿朵突然发现，自己最爱的、一直放不下的舞台，居然说放就放下了。
音乐对阿朵而言，慢慢变得不再是穿着性感的表演服，在舞台上声色迷离。
她知道自己想要的是什么了，她想把有特色的民族音乐和流行音乐相结合，把民族的音乐和语言传承下去。
她想唱那种，所有人都喜欢听的震撼的歌。
回归之作《死里复活》，她自信地用清亮的嗓音唱道：
“放开双手听沙落，站在云上看雨落，我的生命裂了缝，阳光才能照进来哟……”
五年的时间，她完成了一场真正意义上的“死里复活”。
回归后，再度被人热议，是在《乘风破浪的姐姐》里了，二次公演结果出来后，阿朵被淘汰了，网络上一片“哀嚎”。
不论是初舞台的新民族音乐，还是一次公演时的飒爽，都让很多从来不认识阿朵的人，开始为她着迷。
阿朵有一张坐着看向前方的照片被刷屏。
照片里的她，简单扎着松垮的长发，穿着舒适的衣服，眼神里满是柔情和故事。
那样的眼神，没有经历过许多伤痛和灿烂，没有“重生”过和流传着许多故事的女人，是流露不出来的。
很多人被这样的眼神惊艳到，就好像是终于剥开了她曾经的外衣，看到了最真实的阿朵。
“我的形象很容易被人误解，男性女性对我的误解都很大，很多人都觉得阿朵看起来太火辣、太疯狂了。”
“但‘性感’绝对是一个褒义词，一个人性感的同时，一定有很多感性的地方，你没有感觉到她的美好，就不会感觉到她的性感。”
前几天，微博还有个热搜，#阿朵07年的博客#。她在博客里写，如果是不尊重女人的拍摄角度，自己会把相机踢飞。
很久之前，阿朵还说过，“如果你觉得我穿的衣服很少，如果你觉得我曾经吸引了你的眼球，那我想告诉你，我吸引你的眼球，就是为了让你听我的歌”。
人狠话不多。
阿朵一直就是一个不断改变和颠覆自己的人。
26年前她是舞蹈演员，21年前是舞蹈编导，16年前是歌手，11年前是音乐制作人，现在，她是很多年轻人嘴里“slay全场的朵姐"。
有人对她说，这些年你受伤、对抗……40岁，还去参加《乘风破浪的姐姐》，怎么这么“傻”，阿朵说，“没关系啊，即使受伤害了，最后也会成为我的财富”。
“即使我什么也得不到，我也仍然要热爱，要坚强地让自己做下去，说得直白点，它比男人和性更让我觉得幸福快乐。”
是的，朵姐被淘汰了，但我越来越喜欢她了。
资料来源：
[1]《烟雨凤凰》.阿朵 著
[2]阿朵：生命裂了缝，阳光才能照进来.《婚姻与家庭》.2018年第7期
[3]阿朵：我骨子里是个文艺青年.胡凌虹.《上海采风》.2009第9期
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
黄家驹 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 何鸿燊 | 董卿 | 张国荣