宋丹丹的悲喜人生：我没有原谅谁，只是放过了自己
The following article is from 叉烧往事 Author 叉少
宋丹丹考入北京人艺剧场那年，觉得自己并不笨，甚至比任何同龄人都要聪明。
在电视剧中，她扮演了众多“妈妈”的角色，深入人心；在小品里，她是缺了门牙的笑星白云大妈，为全国观众带来欢乐；接过很多烂戏，蹉跎许多岁月。
过了50岁后，宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到，年轻时的那些经典作品，大概就是自己才华和运气的极限了。
1981年的一个下午，发小张旗拿着一份《北京日报》来找宋丹丹。
“丹丹，人艺正在招生呢，我觉得你应该去当演员。”
20岁的宋丹丹还不知道北京人艺是干嘛的，也不知道怎么当演员。但她知道，自己刚刚经历两次失败的高考，再考不上大学，可能就要去卖酱油了。
报名费两块五，她只有五毛，张旗帮她垫了两块。
为了不辜负这两块五，初试这天，宋丹丹拿出家里的火筷子，在灶膛里烤热，卷了卷娃娃头前面的刘海，又从床底下掏出二姐的一双半高跟皮鞋，穿上在镜子前照照，出了门。
北京人艺剧场门外，乌泱泱的年轻人占据了整条街道。他们个个光彩夺目，混在其中的宋丹丹并不起眼。
她凑上去看了看招生名额：男生15人，女生5人。
钱已经交了，不考也不给退。老师让她跳一段舞，她不会跳舞，就做了一段广播体操的上肢运动，又念了一段报纸。
没成想，宋丹丹就这样过了初试。复试的时候，一位老师打量了她一番，说：这孩子将来准是个大胖子。
宋丹丹急了，说：“老师，我还有很多本事呢，我会学老太太！”
终于熬到三试，在大排练厅，全体老师看着。宋丹丹接到的题目是母亲病危，给父亲打电话。
“爸，我妈病了，住院了……”，宋丹丹“哇”地一声哭出来，她也不知道自己是怎么办到的，就这样自然地进入了情境，“爸，你快，快来吧。来的时候给我带……带两瓶酸奶”。
神来之笔的两瓶酸奶，让所有老师哈哈大笑，也把宋丹丹送进了人艺的大门。
在过去的十几年里，宋丹丹都觉得自己很笨：成绩很差，数学物理根本学不懂，满脑子都是谈恋爱，高考落榜。
在20岁这年，她发现自己比谁都聪明。
她找到了属于自己的床。在这张床上，她可以做一个美梦。
进入人艺后，宋丹丹的表演天分很快展露。
23岁演第一部大戏《红白喜事》，就得了文化部观摩演出一等奖，奖金加起来有1100元。当时，她的工资是每月23元。
一位老演员对她说：“宋丹丹，我工作了一辈子，全家的存折上也没有1100块钱，你应该把奖金交给剧院，感谢组剧院对你的培养……”
“奖金我谁也不给，这是我应得的，而且以后我要让你们习惯，我会经常得奖”，二十几岁的宋丹丹觉得，自己就是最好的演员。
在人民艺术剧院汇报演出时，赵宝刚去看，“惊着了，一小孩儿，能演得倍儿好”。这位捧红过无数演员的导演说，宋丹丹是他见过的，唯一的天才。
刚毕业，宋丹丹通过朋友去一个剧组试镜，是电视剧《寻找回来的世界》里，一个动辄大吵大闹的女流氓。
简单念了几句词后，导演许雷说：“行，就是你吧，你演宋晓丽。”
不良少女宋晓丽
在那个只能看电视的年代，能拍一部电视剧就是飞黄腾达的开始。
苦等了几个礼拜通知后，宋丹丹打电话过去问，发现剧组已经搬离了招待所。追到剧组新的地址后，才得知自己被换掉了。
受了委屈，她直接哭了起来：“你们不能对一个青年演员这么不负责任！”
场记跑到导演房间通风报信，告诉他宋丹丹找来了，正哭呢，导演当时正在犯胃病，捂着肚子慢悠悠地说：“那……咱们还是用她吧。”
1985年，凭借这个角色，宋丹丹获得了“飞天奖”最佳女配。那年她24岁。
两年后的一天，人艺剧院要排话剧《纵火犯》，宋丹丹在里面演一个戏很少的黑人小女仆。
这部戏没有在她的演员道路上留下什么痕迹，却改变了她之后的人生。
1987年，英达从美国回北京奔丧。正值林兆华要导一部叫《纵火犯》的戏，他任副导演，算作实习。
建组的那天，演员们围坐起来讨论剧本。导演正在讲构想，英达收到了一张小纸条：我能喝你的水吗？我没病。
传纸条的是坐在他身旁的宋丹丹。英达笑了一下，在下面写：当然能。但我有，艾滋。
以这样的对话为开场，两人几乎是一见钟情。
几星期后，她请英达去白桦林西餐厅吃饭，这回她接到了来自英达的纸条，上面写满了：我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！
接下来，英达火速回到美国，火速修满了学分，火速回国。1989年7月，他娶了宋丹丹。
在此之前，他们两个都有一段婚姻。宋丹丹的每次感情都满是敏感，细腻，冲动。
虽然很难把国民大妈和少女联系在一起，但她的少女心会让你理解，为什么她是个有天赋的演员。
少女宋丹丹
进英家第一天起，宋丹丹就卷起衣袖，有了家庭主妇的觉悟。
婚后一个月，宋丹丹准备接拍滕文骥导演的《黄河谣》。就在这个时候，她发现自己怀孕了。
“要这个孩子吗？”她问英达。“要吧，反正早晚得要。”“那拍戏怎么办，我应该再演几年。”“那就别要了。”“为什么你不想要我们的孩子？”
宋丹丹让英达沉默了，最终，她推掉了《黄河谣》的角色，兴奋地准备扮演母亲的角色。
1990年初，宋丹丹产下巴图。那个时候，她的体重已经180多斤，胖得更有幽默感了。
怀孕7个月的时候，黄宏邀请宋丹丹一起上春晚，演《超生游击队》。
“我演不了，我大着肚子。”宋丹丹回绝。
“要的就是这个，你还省得往里垫枕头了。”
一年前，宋丹丹第一次上春晚，扮演《懒汉相亲》里的魏淑芬。
公公得知后，瞪着她说：“干嘛？拿肉麻当有趣？”一句话吓得宋丹丹差点退出春晚。
宋丹丹第一次上春晚
1990年春晚，《超生游击队》一炮而红，宋丹丹真正的体会到了什么叫一夜成名。连去菜市场，都有人兴奋地和她搭话。
产后，她接到黄宏的电话：丹丹，你在家生孩子，起码耽误我挣4万块钱。
英老爷子听了吓一大跳：“4万？我要有这4万，这辈子什么都不干啦！”
于是，生下巴图的两年里，宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出，所到之处，县长都等着和他们合影留念。
每人的演出费从1000涨到了一场5000。
宋丹丹连着上了三年的春晚。1993年，演完小品回家，已经快到午夜。儿子高烧39.9℃，她抱起孩子跑到医院。
“大夫，我儿子快40℃了，您快给看看。”大夫抬起头，发现是她，立刻笑起来：宋丹丹，你演的老太太真好！“我儿子快40℃了。”“你的豁牙是怎么弄的，真像！你先告诉我，不告诉不给你看！”
宋丹丹听了想骂人，急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干，告诉大夫：“我牙上染了黑颜色。”
她开始厌恶人家见她就笑，厌恶被称为女笑星。
不只是生活中的打扰，在自己最爱的话剧台上，她演个悲剧角色，一出场，观众都会哄堂大笑。那之后，她连续四年没上春晚，黄宏单漂了四年。
可即使她不上，小品也年年在放，让她一直在观众眼前晃，一辈子都有名，一辈子都招笑。
除了春晚，还有一部喜剧让宋丹丹家喻户晓。
宋丹丹觉得，他是那么聪明，那么可爱，那么懒。她鼓励他写作，1991年，拍《爱你没商量》时，又坚持让英达和自己演对手戏。
那个冬天，一家人把吊扇打开，欢快地撅着屁股捡钱。
修灯，修煤气，修马桶，什么活都来。家里房子拆迁后，她一人包了11个房间的装修和家具。
历时一年，终于快装修好了，才对英达说：“抽空来看看新家吧。”
有一天，她在病房用3把椅子搭成的椅子上正睡着，凌晨3点半，收到一条英达的短讯，写着：感谢你让我没有后顾之忧，我会永远爱你。
1997年，和平女侠终于累了。她和英达提出离婚，结束了10年的婚姻。
去民政局的路上，英达给她唱了一首周华健的《让我欢喜让我忧》，宋丹丹哭成了泪人。
“事儿办成没有？”
“怎么还不回电话？”
……
一个月后，英达和梁欢结婚。
1997年冬天，36岁的宋丹丹离开英家，走在街上，她觉得现在推车的老头都不会要自己。
夏天，她把巴图监护权要了回来，娘儿俩在亚运村租了套公寓。房租很贵，为了维持生活质量，很久没有拍戏的宋丹丹打算写书赚钱。
有一天宋丹丹正写着自己的血泪史，朋友们打电话找她出来吃饭，实则是介绍对象。在那顿饭上，她认识了商人老赵。
巴图回国后当了演员，经常演宋丹丹的孩子。赵婷在美国做了导演，提名过戛纳，即将执导一部漫威的新电影。
1997年底，老赵对宋丹丹说：妮儿，往年都是我在电视里看你上春晚，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿。
宋丹丹还是不满足于做一个笑星。在春晚上演完《火炬手》，宋丹丹决定再也不上春晚了。
“除非他们拘留我、给我判刑，不然我真的不想去。”
网友统计，宋丹丹在电视剧角色中出现频率最高的三句台词是：
直到2008年，47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。
她紧接着接了一连串的电视剧，演婆婆，演妈妈，都是些婆婆妈妈。
她依然能带来欢笑，有时会给人压迫感，更多的时候，她还保留着那份敏感和柔情。
过了50岁后，宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到，年轻时的那些经典作品，大概就是自己才华和运气的极限了。
临近尾声，舞台上仅有一束灯光打在何老太身上，她踉跄，悲切又骄傲地讲述着自己的一生。
她开始享受生活，和朋友，家人在一起，虽然她一直都是如此。无从得知，她是否在给自己颁奖的时刻释怀。
她忍不住想：这女演员如果不是我，我会觉得她多逗啊。
作者：叉少，本文授权转载自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao）日光之下并无新事，但往事里藏着金子。