51岁的王菲，还是那么“王菲”
她是一种情怀，独特得无法复制；她代表了一种符号，其影响力不可撼动。你可以崇拜她、厌恶她、爱她或恨她，但你不能拒绝承认她。
文 | 称一斤
“边走边爱，人山人海，拿着车票微笑着等待，而我从不站在关了灯的月台。”
有一个人，即使不现身江湖，江湖也永远有她的传说。即使不爱炒作、很少发歌，仍是大众心中最有辨识度的存在。
这个人，就是歌坛传奇——王菲。
最近一次关注到王菲的消息，还是前段时间在高晓松发起的“相信未来”在线演出中。
视频里，王菲和常石磊安安静静地坐在钢琴前，合唱了那首经典的《人间》。
“风雨过后一定会有美好的天空，天晴之后总会有彩虹。”一开口，干净、清透的歌声，细腻天籁，温柔缱绻，自带萦绕的音效。
人们常说：“如花美眷，似水流年。”
多少人在时光中蹉跎，可王菲却在时间中沉淀，始终保留着一颗赤子之心，还是那个笑起来天真无邪的姑娘。
很难想象，她已经步入人生的下半场，即将迎来51岁的生日。而岁月似乎没有令她衰老，而是增添了她的优雅风情。
世人眼中的王菲，随性又坦然，自我又张扬。
她是一种情怀，独特得无法复制；她代表了一种符号，其影响力不可撼动。
在日新月异的娱乐圈里，总有新的偶像出现。或许属于王菲的时代已经远去，但她曾经留下的美好却从未黯淡。
1969年，王菲呱呱坠地。由于父母忙于工作，3岁便将她送往幼儿园寄宿。
在孤单的童年生活里，与她最亲近的是“邻居大妈”，只有唱歌能给她带来一抹色彩。
小小年纪，王菲就展露出了唱歌的才华，学校的文艺演出，总能看见她的身影。
14岁的时候，她凭借清脆嘹亮的嗓音加入中央电视台的银河少儿艺术团，并在团中担任主唱。
15岁，还在上高二的她，就出版了几张翻唱邓丽君歌曲的专辑，《风从那里来》《邓丽君故乡情》。
18岁，王菲放弃厦门大学的入学通知，随父亲来到香港定居。文化、语言、生活方式，周围陌生的一切让她感到沉闷而迷茫。
为了消磨时间，她选择了模特课程。
可是整天穿着华而不实的服装，重复着无聊走秀的日子，很快就让她感到厌倦。
这并不是她想要的生活。
唱歌的兴趣在心底潜伏已久，深藏的渴望一瞬间迸发，梦想的力量正在蠢蠢欲动。
她拜香港著名声乐老师戴思聪为师，凭借歌曲《仍是旧句子》一鸣惊人，获得亚太金铮流行曲创作大赛铜奖，同年签约新艺宝公司，迎来了人生的第一个转折点。
出道第二年，王菲发布同名专辑《王靖雯》，专辑是港式传统的抒情歌曲风格，她借此获得了叱咤乐坛流行榜的女歌手铜奖，“小邓丽君”在香港渐渐打响了名号。
但首战告捷并未给她带来太大的成就感。
随波逐流并非本意，唱着千篇一律的港式情歌，露出精心设计的一颦一笑，她被动得像流水线上的罐头，机械地被操纵。
这不是她想要的音乐，王靖雯只是王靖雯，并不是王菲。
同时，负面的评论也在困扰着她。外界说她造型老土，广东话不及格，还有各种捕风捉影的绯闻铺天盖地。
面对这一切，王菲没有回应，保持沉默。
苦闷压抑之下，她决意赴美进修，将香港恼人的一切抛下，选择另一种生活，归零重启。
她相信，只要找回迷失的自己，就能做出喜欢的音乐。
暂时休学返回香港出唱片，初衷只是单纯地为了完成合约。
但一张《coming home》，改变了王菲的人生。
专辑封面上那个坐着绿皮火车的女孩，带着一首《容易受伤的女人》红遍全港，她的名字旁边，刻上了“天后”。
“外面的观念是‘我红了’，身为局中人，我有不同的感觉。尽管这首歌给我带来许多荣誉，我却没有共鸣。”
在她的心中有一条底线：还可以再好一点。
但不管怎样，这一次，王菲真的火了。
王菲曾说，如果有一天不唱歌了，希望所有人都忘了我。可有些人，注定要被记得。
1994年，属于王菲的时代正式来临。
这一年的她，精力无限，先后发行了《迷》《胡思乱想》《天空》《讨好自己》等专辑，无论是大众流行还是英伦另类，又或是rap说唱，她都游刃有余。
《天空》单在日本就登上Oricon周榜前三。
她与“王靖雯”告别，改回本名王菲。之后更在红馆连刷18场演唱会，打破了新人记录，稳稳占据了香港乐坛天后的地位。
一首《我愿意》传出香港，传到台湾、日本、美国，成为华语音乐史上知名度最高、被翻译成最多语言的个人单曲，几乎所有华语天王天后都曾经翻唱。
也是这一年，她与王家卫合作，拍摄了至今都让人印象深刻的《重庆森林》，她饰演了一位想法独立、清新无忧的速食店女孩阿菲。
这个飞扬跳脱，俏皮可爱又漫不经心的好玩少女，在王菲的演绎下着实让人惊艳了一把。
连导演王家卫也多次公开称赞：“王菲是我所有合作女演员里最特别的一个，她很有天赋，你让她做什么，她很轻松就能做到。虽然没有技巧，但肢体表现是最好的。”
后来，王菲凭借这部电影，同时获得台湾金马奖和香港金像奖最佳女主角提名，并摘下了瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女主角的荣誉。
电影、音乐齐头并进，一时间她火到了极点。
25岁的王菲接受采访时，记者问她，现在你最大的烦恼是什么？
她一脸委屈地拨动头发，慵懒地撇撇嘴：“我现在的烦恼就是……太红了。”说完话后还不好意思地调皮一笑。
真是一个甜蜜又真实的烦恼。
1996年，她成为第一个登上时代封面的华人歌手，杂志的标题是《the divas of pop》，意为乐坛最顶尖的女歌手。那一年，她27岁。
1997年，她被杂志选为全球最美丽人物第7名，连麦当娜、戴米·摩尔都排在她之后。
她是唯一荣获大陆、中国香港、中国台湾、马来西亚和新加坡地区所有女歌手最高奖项的歌手。
关于她的成就，实在太多，她得过的奖项，也难以一一细说。
“王菲变王靖雯又变回王菲”，黄舒骏在《改变1995》中唱到。寥寥几个字，概括了王菲的演艺生涯。
唱尽繁华与喧嚣，孤单与落寞。轻轻浅浅，总能将愁苦的情歌唱得轻描淡写，不着痕迹。
在她的歌声里，声音与情感交融到极致，带着返璞归真的通透，春燕呢喃般，点点渗透人心。
王菲永远是那个王菲，只要她的声音出现，你就愿意用心倾听。
林夕曾评价王菲：“大家都说我把好的作品写给了王菲，她的确能把一首词的意境表达到最好，她是我作品的最佳诠释者。”
要说娱乐圈最“拽”的女明星，第一时间想到的也一定是王菲。
对于很多人来说，她代表了一个传奇的时代，也有人认为她过于棱角分明，与世界格格不入。
但无论人们在背后怎样议论，她依旧我行我素。
面对媒体的采访，不喜欢的问题就保持沉默，遇上她觉得不该问的，直接回怼；被问到私人生活，多半以“跟你有关系吗”、“不知道”结束，常常让人尴尬又无奈。
开演唱会，她说得最多的是谢谢，多说一句都是多余的。
“我要说的都在音乐里，我这个人最怕的就是做作。”
她还拥有绝对的自信，去肯定自己的实力。
当年最霸气的金曲奖发言，非她莫属。
“我会唱歌，这个我知道。所以对金曲奖评委对我的肯定，我也给予充分的肯定。”
王菲就是这样真实、不做作，她的身上写满了北京大妞的直爽。
面对记者，她从不讨好，网络上甚至流传着一本《菲哲》，记录着王菲的菲式哲学和菲言菲语。
她很聪明，什么事都明白，但想法却很简单。做自己，爱自己，其他的事，爱谁谁。
1998年，赵薇去香港参加活动，第一次见到了王菲。她这样描述当时的情形：
“几乎所有记者都挤在大堂的一个角落，对着一个素颜女子疯狂地拍照。而那个女子却旁若无人。无论别人问她什么，都似乎没听见。抽完烟，她就起身离开了。”
有人说她大牌，说她矫情不配合。可她从来没有觉得自己有多了不起。
“我觉得自己很平凡，除了会唱点歌，其它的没什么了。”
她并不是傲，所谓的“高冷”，只是活得太过自我，太过真实，在不伤害别人的框架下，顺从自己，从来不必活在别人的认可里。
谁也别管我，我也不在乎谁。
一个人做自己很不容易，我们总会为环境、为周围的人去妥协，即使是对的也很难坚持。
“但是她不会妥协。做自己，还能和世界和谐相处。”好友赵薇和那英如是说。
对于爱情，王菲爱得坦荡。在她看来，爱情是顺其自然的事情：“事业、爱情，我跟普通人一样，不会刻意强求，但是来的时候我也不会拒绝。”
曾经有记者问她：你渴望什么样的爱情？
王菲回答：“这个关键要看感觉，没准在电梯里遇上水管工就爱上了。我喜欢眼睛细细、单眼皮的男人，就是那种非常普通的北方人。”
说的正是当时与她交往的摇滚歌手窦唯。
为了男友，王菲甘愿放下天后耀眼的光环，随着窦唯蜗居在喧嚣嘈杂的四合院里，还被拍到素面朝天地去公共厕所倒痰盂。
所有人都为王菲感到不值，但王菲却异常坚定。
她写下了《执迷不悔》：“我并不在乎这是错还是对。就算是深陷，我不顾一切。就算是执迷，也执迷不悔。”
婚后的王菲和窦唯度过了一段快乐的时光，窦唯亲自操刀，为她量身打造了《浮躁》。
这张专辑被称做是王菲最出色的专辑。可以说，窦唯让王菲坐稳了天后宝座。
然而这段婚姻只维持了三年，面对外界纷纷扰扰的议论和猜测，她没有一句解释，也从未说过对方的坏话。
后来在接受采访时还说“我看上的男人都是好男人”。
爱就爱，不爱就不爱。爱就在一起，不爱了就分开。王菲懂得，爱人难得，但更要好好爱自己。
2000年，王菲和谢霆锋第一次高调牵手，见证了当年娱乐圈最轰动的姐弟恋传闻。
这一年，王菲30岁，刚离婚不久；谢霆锋19岁，新人出道，稚嫩青涩。那时候的两人说起对方，尽是藏不住的甜蜜。
然而这段轰轰烈烈的爱恋也躲不过命运的捉弄，几经波折，二人宣布分手。
王菲依旧爱得不顾一切。遵从内心，为爱扑火，不计较得失，不在乎结果。
2005年，走出情伤的王菲与李亚鹏擦出火花，她再一次陷入了恋情中。婚后的王菲，甘愿退居幕后，居家、带娃、读经，过起了相夫教子的生活。
但是牵手8年，两人终究还是没能一起走到尽头。
2013年，王菲在微博中写下：“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”第二天，记者拍到一贯高冷的天后双眼发红，眼含悲伤。
有人问她，爱是什么？她说，慈悲。
缘聚缘散如水，一切自有天意。曾经浓烈的感情随风逝去，她依旧选择体面地告别。
最好的感情，是成为更好的自己。
如今的王菲，兜兜转转又和谢霆锋走到了一起。被爱情包围的她，还是那个率性洒脱的小女人，清楚地知道自己需要怎样的感情，又比从前多了一份幸福的烟火气。
正如王尔德说的，爱自己是终身浪漫的开始。只有好好爱自己，才能遇见更好的爱情，才能绽放出最美的姿态。
最近几年，每次看见王菲出现在公众面前，都忍不住惊叹，她依然少女感十足。
《幻乐之城》第一期，她穿着蓬蓬裙，精灵一般穿梭在各个场景，蹦蹦跳跳地演绎着《梦中人》。
清澈如初的眼神，悠扬婉转的歌声，恍然间好像回到了1994年的《重庆森林》，再一次遇见灵动歌唱的阿菲。
谢霆锋当年曾说，王菲身上有别的女人没有的东西。她永远像个孩子一样看待事物。不争不抢，淡定逍遥，过着不食人间烟火的人生。
她就像水，静谧下流淌着干净纯真，自然散发，不曾掩饰。就算年纪增长，永远都是少女的模样。
私底下的王菲，善良单纯，爱玩游戏，喜怒哀乐特别简单。
她将一群好友聚集在一起，取名“六一班”，自封班长，经常组织同学们开各种主题派对。
在派对上扔沙包、躲猫猫，儿童节还必须穿白衬衫、戴红领巾，和上学时一样。
微博里，她的日常画风，也让人仿佛怀疑自己是不是开错了频道。自黑耍贫嘴的她，活脱脱是一个耿直爽朗的北京大妞。
和网友们互动，轻松有趣，还带着自己改编的网络用语。如果不是底下的评论，谁会相信这是以冷酷闻名的天后王菲呢？
今年年初，王菲参加了嫣然天使基金的新年派对。音乐响起，她随之摆动身体，带着身边的女儿一起跳舞，宛如亲密的小姐妹。
迈过50的门槛，两个孩子的母亲，依旧活得恣意青春。
不在乎世俗的眼光，不卖弄所谓的人设，她的少女感中带着自然蓬勃的生命力，即使抛去才华、天赋的光环，仍能随性潇洒，自信独立。
她的少女感，与年龄无关，与外在无关，是骨子里散发的韵味。活得自由，看得通透，是最大的秘诀。
游走在音乐的世界里，她是传奇的精灵；漫步在人生的旅途中，她是自己的女王。特立独行又简单率真，忠于自我而果决勇敢。
厌她的人嫌她目中无人，自命清高；爱她的人喜欢她随心随性，超脱清醒。
无论是爱是恨，不可否认的是，她早已成为华语乐坛的符号，她代表着一种态度，见证了一个时代。
她的流行，超越了时间。
“你可以崇拜她、厌恶她、爱她或恨她，但你不能拒绝承认她。这就是王菲的杰出之处。她在自己的世界里低吟浅唱，默然不语，却打动了千千万万的人。”
作者：称一斤，爱八卦，爱自由。想要慢慢在写作这条路上一直走下去。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣