亦舒笔下的女主，总是能依靠自己的勤奋和智慧过上想要的生活。人们总是能在她的作品里，找到她过去的影子：为了爱情，她抢夺好友的男友；为了忘记过去，她对亲生儿子避而不见。有人说她不通人情，但她只想按自己的心愿，活出自己的姿态。亦舒小说《流金岁月》开拍，新一代“亦舒女郎”花落倪妮和刘诗诗。两位小花旦的气质，算“85花”里出挑的，婀娜高贵如天鹅般的体态，的确是不卑不亢、宠辱不惊的“亦舒女郎”合适人选。集性感聪慧于一身的舒淇（点击可查看），也难掩对亦舒作品的向往：“她（亦舒）的小说对我最大的影响，就是教女孩子要自立，永远不要去靠谁。因为没有人是真的靠得住的，靠山山倒，靠人人老，靠自己最好。”17岁恋爱，18岁闪婚，19岁生子，之后离婚，再后来，三十几年对亲生儿子避而不见，与亲哥哥十几年没有联络......也同样是她，14岁写出一鸣惊人的稿件，17岁成为香港顶级娱记。她以一年写好几本书的速度，写下了三百多部被人啧啧称赞的作品，被人尊称为“师太”。金庸创流行武侠小说，倪匡创流行科幻小说，亦舒创流行言情小说她笔下的“亦舒女郎”更被认为是一个女人该活出的样子！或许，她早就借作品《美丽新世界》给出过答案：“人生短短数十载，最要紧是满足自己，不是讨好他人。”
亦舒14岁起，就被人天天追着要稿，有主编提醒编辑：
“虽然咱们天天追着亦小姐要稿子，但你们千万别得罪她。”中学毕业后，亦舒就不想念书了：“反正稿费可以养活我。”她被金庸邀请去了《明报》，从此一发不可收拾，笔耕不辍写下三百多本小说。“我写科幻，可以天马行空，她写的只是两个男的，一个女的，或者相反，三个人来来去去写了几百本书，真是本事。”她的文字毒辣又扎心，硬生生在情情爱爱里杀出一条血路。她写人生：要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释。写反击：最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡，干嘛花力气去恨一个不相干的人？写成长：生活中无论有什么闪失，统统是自己的错，从错处学习改过，精益求精，直至不犯同一错误，从不把过失推诿到他人肩膀上去，免得失去学乖的机会。写归宿：我的归宿就是健康与才干，一个人最终可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气也是他自己，我要什么归宿？我已找回自己，我就是我的归宿。
电视剧《我的前半生》改编自她的同名小说，被认为是所有离婚女性都应该看的人生宝典。女主罗子君，本是一无是处的全职太太，后来一点都不拖泥带水地离婚，再到后来成功逆袭成艺术家，又遇上钻石王老五。曾有人说亦舒的作品屡屡再版，水准高低不一，她自嘲：“还请读者多原谅，我是财迷心窍。”但谁也无法否认，不管是质量，还是数量，她始终是当之无愧的“师太”。
狠的含义有很多，但亦舒的狠带着点“唯我独尊”的暴躁。她爱骂人，在专栏骂男人、骂女人、骂演员、骂导演，从不考虑后果，只在乎自己爽快发泄。有一回，她在电话里骂人，被另一个女专栏作家录了音，到处放给与内容相关的人听，引起一群女作家对她“围剿”，严重到如此地步，亦舒依旧我行我素。反倒蔡澜替她说话：“亦舒有个遗传性的毛病，那就是有时控制不了感情的爆发。”
17岁时，她遇上才子蔡浩泉，他对她冷淡，她却热情主动、为他疯狂癫痴，为了与他结婚，甚至不惜用自杀威胁父母，未婚先孕，18岁闪婚，19岁生下儿子蔡边村。这段轰天动地的爱情没有挨过三年，亦舒走得干净利落。她直言不讳地谈前夫：“才华是有的，只是稍欠人格，他多疑、暴躁、妒忌、忧郁，自觉受了许多委屈，怀才不遇，要叫所有接近他的人吃苦。”离婚后，亦舒遇见了好男人岳华，好到她忍不住从好友郑佩佩手中把他抢过来。郑佩佩个性豪爽，经常三人结伴玩耍，这段三角关系后来以郑佩佩离开而结束：“亦舒很是有些心机，借口说自己是夜盲症，非要岳华送她上楼。”亦舒心目中的岳华，是一个好人，一张好人的脸，好人的性格。在她心中，他的好不要说是电影界罕见的，可能也是这个世界上罕见的例子。但多年后，岳华谈及亦舒，始终很疑惑，他提到当年往事，说亦舒跑到他的宿舍，把他的衣服全剪烂，还把刀插在他床上心脏的位置。“她是否爱我，我不太清楚，因为她的性格......比较特别。”亦舒很喜欢含沙射影地把明星写成她小说里的女主，我们却很难在故事里看到她的爱情，却又似乎能在她笔下所有角色中看到她的影子。乍一看，亦舒女郎们爱情大过天，而一旦爱情消逝，女人总能迅速抽离。分手后，亦舒出国留学，依旧笔耕不辍，把日子安排得井然有序。多年后，亦舒和岳华都移居国外，甚至还在一个电台工作，两人却完全“相见不相识”。亦舒曾在《喜宝》中写道：“假使有人说爱我，我并不会多一丝欢欣，除非他的爱可以折现；假使有人说他恨我，我也不会担心，太阳明日还是照样升起。”
即便44岁的儿子后来专门拍摄了一部纪录片《母亲节》，追问：“我去寻找65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一堆的问题要问她。”亦舒和儿子所有的交集都停留在蔡边村的11岁：“最后一次见母亲，是11岁那年，那天母亲买了机器人给我，一起看了电影《007》。”亦舒的侄子倪震，常爱揭姑姑的短，在倪震的文字里，亦舒从未快乐过，显然是一个暴躁易怒，对自己人生极度不满的女人。当然，也有人用亦舒小说中的话，去回应这段母子情，那是《妈》里的一段话：小宝，你要相信，我是爱你的。
我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你活下来，我只有十八岁。
为什么不见儿子，也同样在《妈》里能找到影子：“你父亲耽误了她的前半生，难道你现在又要来耽误她的下半生？”
相见不如怀念，亦舒的绝情里带着她文字里一贯的通透。
子君曾把儿子当作生命的全部，可离婚后，不过几月未见，她已然发现儿子对她不再亲昵。她豁然领悟：连母爱都可以转移，这世界上还有什么不可转移？
在文字里与世界交手，敏感细腻的她，可能把人性看得太实际又悲观。人生海海，天下没有不散的宴席，人生这条路，终究不是只有自己走？亦舒不但不与儿子联系，也十几年未曾与哥哥倪匡联络。对这个自己手把手教会写故事的妹妹，哥哥是既爱又欣赏，也是无奈接受的。外人揣度纷纷，亦舒却从未解释过，又或者，她全部都在书中表达过。过去的事该如何处理，她曾在书中写过：“我们这种有经验的人，只觉得最好一字不提，忘记是唯一可行的办法。”而亦舒也真活得如她自己所说：“我这一生不会依赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。”
亦舒四十几岁，相亲认识了现在的丈夫，之后，两人定居加拿大，几乎销声匿迹。在倪震的描述里，姑姑四十几岁有了个女儿，她一改过去的尖锐刺人，温和得像换了一个人。唯一不曾变的，是她依旧高效率的写作，且完全不耽误生活。据说，她早起写作，待女儿醒来后，便把所有时间给了女儿和家庭，女儿甚至都不知道，自己的母亲是如此被人推崇的作家。如今，74岁的亦舒，不接受采访，始终未曾对自己的人生解释过只言片语。倪匡曾和蔡澜讨论：“《少年不愁》是不是自传性地描写亦舒和女儿的事？”蔡澜笑笑说：“书上可以找到一丝蛛丝马迹，文中的妈妈说，‘我懂自处，也会自得其乐，我要求不高，少女时的愿望，已全部实现，又拥有你这般懂事女儿，我承认我快乐。’”
一辈子能按自己的心愿，活出自己的姿态，终究也是一种能力。而这背后，是心酸还是幸福？是否有过自我厌弃或是真的快乐，都不重要。“做不到是你自己的事，午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你装出什么都没有发生过的样子，你可以的，我们都可以，人都是这般活下来的。”书籍推荐：《喜宝》，亦舒 著，湖南文艺出版社
《喜宝》是亦舒的里程碑式作品，曾入选“二十世纪中文小说一百强”。讲述了剑桥圣三一学院的高材生姜喜宝，为了生活和自身的要强，决定做勖存姿情妇的故事。作品浸润了鲜明的后现代消费文化色彩，不仅仅关于金钱与爱情，更关于人生的虚空与无常。
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。图片来自网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。