吴奇隆老了、苏有朋哭了、陈志朋“疯”了：30年前看热闹，30年后看人生
大概是从去年开始，男团选秀节目开始在全国范围内流行。
《偶像练习生》诞生了组合NINE PERCENT，也再次开启了人们对于国产男子组合的讨论。
或许还有人记得，几十年前，一个叫“小虎队”的组合。
那时，他们是全中国最帅的男孩。
从某种程度上来说，小虎队是华语乐坛第一个大红大紫的流行偶像组合。
在没有“竞品”的年代，他们在人气这条路上所向披靡，即使是现在，小虎队依然是国产男团史上永不可复制的“神话”。
也许很多年后，越来越少的人会将吴奇隆、苏有朋、陈志朋这三个名字与“偶像”联系起来。
可许多人都会记得他们曾给予的，那份专属于青春的美好。
“小虎队”，30年前看的是热闹，30年后看的却是人生。
所有的故事，都是从1988年开始的。
那一年，有着“台湾第一经纪人”之称的宋文善灵光乍现，筹备了一档名为《青春大对抗》的综艺节目。
根据内容设定，电视台找来了三名女主持人组成“小猫队”，并在短期之内迅速吸引了大批年轻粉丝。
收视率一路飙升，外界对于节目的期待也变得多了起来。
为了迎合观众口中“阴阳合理”的要求，他们面向全社会征选另外三名男孩组成“小虎队”，作为“小猫队”的助理一同参与节目录制。
“小猫队”
彼时，吴奇隆还不到十八岁。
由于家中债台高筑，他每日放学之后，要背着从批发市场淘来的小首饰，跑到夜市摆摊贴补家用。
然而相比于那些小物件，人们显然对他本人更感兴趣。
穿着全套牛仔服，顶着一张帅到惨绝人寰的小脸，吴奇隆往那一站，妥妥就是整条街最靓的仔。
音乐人兼星探童安格连续三天蹲守在吴奇隆身边，口苦婆心劝其参加小虎队成员的海选。
当时吴奇隆正在某中专院校里练习跆拳道和柔道。
他想，选男助理？这一听就不是正经工作啊！
见小孩迟迟不肯答应自己的邀请，童安格只好找人给吴奇隆家里打电话。
一天打3通，一通2小时，整整一个礼拜之后，吴妈妈终于彻底崩溃了。
就这样，为了能还家中一个宁静的夏天，吴奇隆硬着头皮参加了小虎队的海选。
比赛当天，因为毫无准备，吴奇隆只好借着前一位选手的伴奏带，将后空翻当成了才艺展示。
没想到别出心裁的表演正中评委下怀，“霹雳虎”就此诞生。
和吴奇隆一样，好学生苏有朋亦体验了一把“阴差阳错”的魅力。
成为“乖乖虎”那一年，苏有朋只有15岁，前脚刚刚考进了台湾最好的高中，后脚就被朋友拖去了海选现场。
本以为只是去看场热闹，结果最后被选中的却是他自己。
然而相比前两位不费吹灰之力便走上演艺道路的经历，“小帅虎”陈志朋的出道之路，可谓是一波三折。
成长于美容美发世家，陈志朋从小便有一个当明星的梦。
高中休学之后，陈志朋便开始以各种方式寻找舞台。
听说电视台正在招募节目助理，他赶紧托朋友向台长送去了自己的照片和过往演出的磁带。
有样貌、有经验、有本事，陈志朋对自己信心满满，但没成想，台长愣是没瞧上他。
因为“长得太像明星”，陈志朋在成为十强选手之后的第一轮筛选中，就被领导淘汰掉了。
对方将陈志朋的照片扔到一边，身旁的工作人员觉得可惜便又捡了回来，正是如此，陈志朋才换来了一个参加决赛的机会。
陈志朋参加比赛时使用的照片
一个“翻跟头”的、一个“陪考”的、一个“浑水摸鱼”的，小虎队就这样凑齐了全员。
很多年后，昔日的小虎队成员仍会对这段往事津津乐道。
他们感慨造化弄人，亦享受命运无常带来的惊喜：有时生活就像时间给予生命的礼物。
那一年金秋，小虎队唱着张国荣的《停止转动》正式出道。
“给我一次好运，让我可以向你介绍自己，也许你更愿意，感觉一下我心里的传奇。”
就如同歌中所唱，一曲终了，他们便真的让无数人怦然心动。
1989年，风头早已盖过“小猫队”的“小虎队”正式签约飞碟唱片，仅仅几个月后，组合的首张单曲《青苹果乐园》正式发行。
凭借着此前积累下的人气，该单曲一经推出便立刻成为了全台湾青少年关注的焦点，销量一夜突破25万张。
尝到了人气带来的甜头，唱片公司决心乘胜追击，如此，小虎队彻底开始了“称霸娱乐圈”的征程。
只是短短2年，他们发行的专辑卖断货，推出的海报被抢空，就连举办个巡回演出，都能创下台湾团体史上最高的票房记录。
一路高喊着“重荣誉、守秩序、会读书、懂礼貌”，小虎队成功地创造出了“追星”一词。
站在新时代的风口，三位少年生平第一次感受到了“一夜爆红”的刺激戏码，他们迎来了自己的巅峰时刻，同时还有人生的第一个重要拐点。
身处漩涡中心，“小帅虎”陈志朋最先感到了不适，因为彼时的他正饱受“队内最低人气”标签的折磨。
实际上，相比于其他两位成员犹如“赶鸭子上架”的成名经历，陈志朋应该是组合中唯一全心全意当艺人的成员。
我没有吴奇隆帅气的后空翻，赢得少女们沸腾的尖叫，也没有苏有朋的好学历，不是家长和少女们都倾心的文艺少年…… 大家可曾见到陈志朋也很认真，很认真地站在舞台上？
很多年后，陈志朋仍会在自传中以这样的疑问，来表示自己对于当初岁月的耿耿于怀。
也许时至今日他依旧不懂，最努力、最认真的那一个人，为什么却得不到最好的结果？
但实际上，人生有时就是一个求而不得的过程。
有些东西就像是握在手里的沙，你抓得越紧它流逝得便越快。
和陈志朋一样，队内的另一位成员苏有朋，亦在此时饱尝着年少成名带来的苦恼与阵痛。
小虎队红遍全亚洲时，苏有朋正面临着高考的压力。
那时他白天要学习文化课，晚上还要跑去排练厅去配合组合训练。
因为没有任何舞蹈与歌唱的功底，苏有朋毫无意外地成了队内的“吊车尾”。
为了能尽快追上其他两位哥哥的进度，他只能花别人两倍的时间进行练习。
那段时间，苏有朋常常半夜才会从公司离开。
在所有人极其严格的目光之下，苏有朋来到了大学的门口。
为了满足大众和公司对“好孩子”的期待，他选择了自己并不喜欢，但分数要求却极高的台湾大学的机电工程系。
成绩公布的那一天，外界不乏对他的溢美之词，可身为当事人的准大学生，却丝毫没有感受到半点喜悦。
我忽然意识到，我其实一直都在为别人念书，其实我也很想去做一些自己喜欢的事情。
张爱玲说，出名要趁早，可她却没有告诉那些少年得志的孩子，太痛快得来的快乐，反而会让未来变得更仓促。
和两位弟弟的茫然不同，作为大哥的吴奇隆，似乎对于眼前的一切都别无选择。
曾几何时，他也在自己的运动生涯与演艺道路上进行过纠结，但想了想家中父亲欠下的巨额债务，他最终还是放弃了前者，继续乖乖做着收入较多的“霹雳虎”。
那段时间，吴奇隆每个月都要向公司借款20万元来替父还债。
被生活绑架过后，他比其他两人更早懂得了“金钱”的重要。
钱不是万能的，但是没有钱，却是万万不能的。
梦想？那是比时间还要奢侈的珍贵物件。
那一年，小虎队所有成员都站在了离“未来”不远的分叉路口上。
日光流过盛夏，他们似乎早已经决定，要去向不同的远方。
1991年前后，陈志朋入伍。
在那场名为《再见》的歌迷会上，苏有朋一度崩溃，用哽咽的声音说道：
我不知道，下一次大家聚到一起会是什么时候。
我的心已告别青苹果，只有爱依旧灿烂，请相信我们明天依旧会再见。
当唱完最后一支歌曲，陈志朋转身走向了军营。
陈志朋入伍之后，其他“二虎”陷入了意料之中的尴尬境地。
忙碌于学业与演艺工作之间，苏有朋内心的郁闷因现实的压力被无限放大。
他不喜欢现在的专业，也极度厌恶这种为了读书而读书的无聊日子。
在多次向学校申请转系无果后，这名向来以“听话”著称的男孩，终于叛逆了一回——他提出了休学，开始专心在娱乐圈中打拼。
丢掉了学业，苏有朋从前“会玩也会读书”的完美人设瞬间坍塌。
舆论对他口诛笔伐，就连平常走在街上，都有人对他指指点点，而经纪公司也迫于压力一度停掉了他所有的通告。
勇敢过后，苏有朋一无所有。
这边苏有朋的生活一塌糊涂，那边在部队的陈志朋日子也并不好过。
受之前明星身份的影响，陈志朋在服役期间遭受了诸多白眼与歧视。
人们对他的过往敬而远之，就连最简单的日常社交都能免则免。
看着周遭完全陌生的环境，陈志朋开始一遍遍地质问自己：“除了痛苦，小虎队还能带给自己什么？”
在这之后一段时间里，这个问题是他的心结，直到吴奇隆的那首《祝你一路顺风》出现。
这首歌写于陈志朋入伍之后，歌曲中满是吴奇隆对于好兄弟的不舍与牵挂。
新歌发售那天，还在军队的陈志朋以录音的形式向昔日的队友送上祝福，那时他说：
“我很好，你放心，希望你们一切安好。”
几句问候，一句珍重，在那一天吴奇隆和陈志朋终于接受了“离别”这件事。
1996年，飞碟唱片被华纳音乐收购，盛大的热闹过后，那个曾经带给过无数人遐想的名字，终于彻底成为了回忆。
大抵是由于短暂的美好让人留恋，这之后很长一段时间，看客仍会一遍遍地提起三人过往的辉煌。
可实际上，故事中的人物，却早已开始了另一种人生。
经历过短暂的低谷期后，苏有朋迎来了人生中的第二个重要拐点——《还珠格格》。
因为从前没有接受过专业训练，苏有朋成了剧组里出道时间最长的“新人演员”。
和从前作为“乖乖虎”一样，他再次开始了“头悬梁锥刺股”的刻苦日子。
他将自己“偶像”的身段放到最低，将剧组所有工作人员当做老师，一路前行步履不停，终于换回了让自己再一次红遍大江南北的“永琪五阿哥”。
《还珠格格》之后，苏有朋成功跻身一线演员的行列。
多年间，他演过话剧、拿过“最佳男配”，而且还勇于挑战，过了把导演的瘾。
当初只会躲在练功房里偷哭的“乖小孩”闯出了自己的天地，他不再逃避，他早已学会了承担与勇敢。
图：来源于苏有朋《风声》
同在《还珠格格》剧组，陈志朋亦在此时迎来了演艺事业的第二个小高潮。
凭借着“尔泰”一角，陈志朋引起了诸多导演的注意。
人们希望他能乘胜追击，可不知为何，他竟在此时选择了转战乐坛。
后来，陈志朋用“一生热爱，回头太难”来解释当初做歌手的抉择。
只是繁华散尽，没有人再关心他在当时到底经历了怎样的挣扎与坚守，人们只看到：
三十年过去了，陈志朋可能还是小虎队中“最不红”的那一个。
也许是真已“看破红尘”，陈志朋在近些年彻底放飞了自我，“奇装异服”“不男不女”“疯癫无状”，这些都是他近来的标签。
可无论别人如何说，他依旧选择我行我素，面对质疑他说：“我很快乐很开心做自己，而你们做到了吗？”
因为服兵役，吴奇隆与《还珠格格》擦肩而过。
只是人生有失必有得，那些被错过的种种，都会以各种形式回到你的身边。
1998年，吴奇隆因伤退伍，自觉在乐坛已没有太大发展前景的他，开始将自己的工作重心转移到影视圈。
这之后几年间，他先是在中国香港影视圈闯出了一番天地，然后跑到北京自立门户，赚得盆满钵满。
他一路顺风顺水，不仅摆脱了“负债”的压力，还在途中收获了爱与家庭。
走出了“青苹果乐园”，曾经的青涩男孩都匆匆忙忙地开始了人生的下一个阶段。
顺着遗忘的速度，他们都慢慢地过上了没有“小虎队光环”的人生。
在吴奇隆与刘诗诗的婚礼之上，中年“小虎队”再次合体。
吴奇隆面对自己的爱人和兄弟说：
我之前总不理解，为什么自己要经历这么多苦难，直到遇见你之后我便明白了，原来老天要把最好的留到最后。
说这话时吴奇隆已经46岁了，而他身后的其他两位小虎队成员，也都已过了不惑之年。
尝试过一夜爆红的惊喜，熬过了大起大落的心酸，如今他们终于又在跌跌撞撞中见证了苦尽甘来的欣喜。
3人，30年，3种人生，他们在经营小虎队的同时，亦路过了很多人的从前。
年少成名、求而不得、茫然若失、否极泰来……这是小虎队在那时写下的故事，也是许多人都曾经或即将经历的成长之路。
因此，在很多人的心中，比起偶像组合，小虎队更像是一本青春的纪念册。
它被时光压在生活的最底层，只在最恰当的时间出现在你的面前，里面写满了欣喜、遗憾、悲痛与不舍。
每当翻起这本册子时，你就会发现：原来很久很久之前，我们也曾像小虎队一样，在时代的注视下大步向前。
那时，我们都是天不怕地不怕的时空战士，举着心中的那把屠龙宝剑，在最纯良与美好的岁月里，渴望好好长大。
只是后来，你变成之前想要成为的那种人了吗？
部分资料来源：
[1]十点人物志：《偶像鼻祖小虎队：30年前，他们是最帅的三个男人》
[2]《鲁豫有约》陈志朋、苏有朋、吴奇隆专访
[3]《老梁故事汇》之“永远的小虎队”
[4]《档案》之“小虎队”
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣
三只小虎你最喜欢哪一个