回看梅艳芳的一生，堪称命运多舛，一次次追逐爱情，皆无功而返。
佛说，人生八苦, 生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下，梅艳芳一一尝尽。
梅艳芳离去，我们告别的，是一整个时代。
世上，再难有这般风华绝代的传奇，辗转流光，了犹未了，白发多时故人少。
文 | 犬儒
来源 | 十点读书
ID | duhaoshu
16年前的今天，许多人沉浸在一片阴郁的氛围之中。
2004年1月12日上午11时，成龙、张学友、林忆莲、曾志伟、谭咏麟、谢霆锋、冯小刚、杨紫琼等50余位两岸三地的名人齐聚殡仪馆。那天的梅姑身着象牙白丝绸晚装寿衣，领系白蝴蝶结，身披白纱。这是“百变天后”这辈子第一次穿上这套衣服，当然，也是最后一次。
香消玉殒，徒留红尘慨叹。
这个闪耀了整个80年代的巨星，终究带着遗憾，离开了人世。
至死，她也没有得到自己想要的东西——一份平平淡淡、简单纯粹的爱。
这是一位母亲曾经说过的话，她的名字叫覃美金，正是梅艳芳的生母。彼时覃美金靠着从广州带来的一张土方子开了一间中医诊所，由于没有牌照，她每次都得等病人痊愈之后才能收到酬劳，若病人未愈，便分文无收。她的丈夫则像油尖区所有没钱没地位的男人一样，到海上去跑船。
覃美金心里已暗暗决定，若腹中是男孩，无论如何也要把他带大，若是女孩，就卖给人贩，增加收入，减少负担。梅艳芳出生后，覃美金母性之本能盖过了生活的酸楚，并没有把女儿卖给人贩子。但出生在这样一个家庭，梅艳芳注定不会有一个快乐的童年。刚满3岁的一天晚上，梅艳芳给自己的舅父唱完了一整首《卖花女》。舅父惊为天人，当即跟梅艳芳的母亲说：“表姐，这是个天才呀！”这番话，几乎影响了梅艳芳后来的命运，自此，她开启一段如“卖花女”般辛酸的人生经历。
4岁那年，梅艳芳被母亲送到了弥敦道的戏园去当歌女。
瘦弱娇小的梅艳芳，头戴着假珠宝凤冠，提着一个茶壶，一桌一桌地给客人倒茶并询问客人们是否点歌。
若是点，她立马就唱，一点也不怯生。
戏园里有三教九流，黑道势力异常猖獗，但迫于生计，很多痛楚只能全部吞下。
梅艳芳曾说：“我不会在别人面前掉一颗眼泪，因为觉得这样很丢脸。”后来，母亲再嫁，出身地痞的继父成了对她伤害最大的人。“整天在同一时间被同一个人骂，什么粗口都来，骂到你完全没自尊，由几岁到十几岁那段时间，我觉得是一段人间地狱。”同时，梅艳芳在学校里也不受同学待见，忙于生计的她，功课还落下一大截，又因为“歌女”的身份，屡遭同学孤立和排斥。但在这样复杂环境中渐渐长大的梅艳芳，却有着一颗简单干净的心。见遍世俗却不世俗，在滚滚红尘里人情练达、有情有义。sd
那一年，她站上了第一届《新秀歌唱大赛》的舞台，一举夺魁。她的舞姿和歌喉直接征服了台下位列“四大才子”之一的黄霑，黄霑给了她10分的满分。《心债》推出不久后就收获极大反响，主打歌登上电台中文金曲榜，霸榜43周之久。可在这时，本该品尝成功果实的梅艳芳却遭受了潮水般的辱骂。
很多人扒出梅艳芳之前在歌厅“卖唱”的往事，说梅艳芳的“邻家女孩”造型根本就是装的，舆论对稚嫩的她口诛笔伐。
为了挽回局面，华星总经理苏孝良带着梅艳芳找到了当时颇负盛名的时装设计师刘培基。梅艳芳与刘培基两人一拍即合，开始了长达20年的合作，自此开启了“百变梅艳芳”时代。1983年，刘培基为梅艳芳设计了《赤色梅艳芳》中的造型，结果，梅艳芳一扫之前的阴霾，唱片拿下五白金销量（白金唱片标准为100万/一白金的销售量）。两年后，已经和梅艳芳相熟的刘培基更是一剪子剪掉了梅艳芳及肩的长发，为她设计了充满中性气质的“坏女孩”造型。那一年，梅艳芳英气逼人，《坏女孩》卖出40万张，成为梅艳芳最畅销的作品。
至2003年，梅艳芳在衡量艺人实力的红磡体育馆累计已开演唱会155场，冠绝群伦。梅艳芳交很多朋友，喜欢热闹，对很多人都大方讲义气。早在学生时代，她就有借钱给同学的习惯，几乎有求必应，成为艺人后更是如此。她去世后，曾有人统计过，她被借出去的资金竟然高达数千万。
许志安、草蜢、谢霆锋、彭敬慈、苏永康，他们都忘不了像师傅又像姐姐的梅艳芳当年如何耳提面命、谆谆教导。年轻气盛的谢霆锋，有一回演出的时候由于现场出现意外状况，演完直接把身上的吉他狠砸在地上。“舞台是艺人的生命，我们就应该像爱自己的家一样爱护它，你偏激的举动是对它的不尊重，更是对这份职业的不负责任。”很多人讶异脾气那么火爆的谢霆锋，为何就是“怕”梅艳芳。
其实让当年那个叛逆孩子乖乖听话的，是那份对梅艳芳打从心底的尊敬。梅艳芳在一步步走向事业巅峰的同时，也成了娱乐圈的“大姐大”，成了极能给人安全感的“梅姐”。其实梅艳芳一直都是如此，在爱情里，她通常是付出较多的一方。
1986年，她和前来宣传唱片的日本歌手近藤真彦一吻定情，为此，她不惜花800万在日本购置住所，只为同爱人比翼双飞。演唱会结束之后，在旅车里，近藤把头轻轻倚在梅艳芳身上，他闭上眼睛对梅艳芳说：“我从没有过这么好的感觉。”交往的一年里，忙碌的梅艳芳7次飞抵日本与近藤相会，近藤却没有到她那里看过梅艳芳，哪怕一次。近藤真彦没有好好珍惜梅艳芳，他跟日本歌手中森明菜始终纠缠不清，最后梅艳芳选择了分手。分手后，近藤真彦说：“那个女孩（中森明菜）没了我活不了，你没有我依旧可以活得很好。”1990年，在跟近藤真彦分手3年之后，梅艳芳在一家健身房里邂逅了在英国念工商管理专业的混血儿阿Paul。不同于万众瞩目的近藤真彦，阿Paul是个普普通通的大学生。当时的梅艳芳担心自己的歌手身份会给爱人造成压力，还小心翼翼地隐瞒了自己歌手的身份。但终究“纸包不住火”，阿Paul还是知道了，原来自己眼前的恋人是当时红得发紫的巨星。相恋的一年里，他陪着梅艳芳参加了一次又一次的演出，竭力支持自己爱人的演艺事业。
梅艳芳则为了配合阿Paul的小麦色皮肤，特地到海滩上把自己晒黑。但当阿Paul向梅艳芳求婚的时候，梅艳芳却拒绝了。原因就是当时如日中天的她，不想为婚姻放弃事业。
后来人们发现，其实当年的这一段恋情是梅艳芳最接近婚姻的一次，可惜，却被梅艳芳亲手放弃。可那个和阿Paul一样的问题再次困扰了他们，那就是——差距。当时许多人造势说梅艳芳和赵文卓不般配，这样的负面信息给热恋的二人造成了极大的压力。
一个见过世面的女子，遇到好的人，最易舍不得，最易放不下。但就如《女人花》中唱道：“缘分不停留，像春风来又走。”21年，7段恋情，梅艳芳终究没有抓住任何一个走入婚姻殿堂的机会。曾经她问刘培基：“怎么每一次都是我错（不是男人错）？”
“我想大家很想知道我究竟有什么病？我很平静地告诉大家，我有癌症，我有子宫癌症。”2003年9月5日，梅艳芳在一众圈内好友的陪同下，第一次公开了自己患病的消息。5个月零4天前，和她相知了一辈子的张国荣从酒店24楼一跃而下。而此前，他们二人才刚刚在《梅艳芳出道20周年梦幻演唱会》上倾情合作，彼时却已阴阳两隔。
那时病入膏肓的梅艳芳强忍悲痛，整日跪着为张国荣诵经祈祷。当年《胭脂扣》里，梅艳芳扮演的如花吞下鸦片膏，卧于榻上，和一同殉情的爱人默然相对，既惨烈又凄美。最终，如花一缕孤魂幽游世间，终觅不见那个她心心念念的十二少（张国荣饰）。
2002年12月底，梅艳芳发现自己的病情恶化，她只告诉了刘培基一个人：“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”然后她又跟刘培基说：“Eddie哥哥，这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次希望你让我自己做一个决定。”她先是决定延迟两个月再癌症治疗，为的是以最好的状态去日本见近藤真彦。许多朋友哭求她先稳定病情，梅艳芳却说生命是她自己的，她知道自己在做什么。2003年7月19日，近藤真彦生日当晚，梅艳芳与他共进晚餐。后来刘培基在《举头望明月》中说：“毫无疑问，梅艳芳的一生挚爱是近藤真彦。”
之后，另一个“重磅炸弹”袭来，被病魔折磨的梅艳芳宣布要连开8场告别演唱会。刘培基知道后吃惊不已，因为那时梅艳芳的身体状况已非常不乐观。刘培基不愿意她去，跟她说：“如果真的太累，迟些再做吧。”最后一场演唱会前夕，梅艳芳跟刘培基说，她想要一件婚纱。刘培基听完后一脸愕然，因为他这辈子最讨厌的就是设计婚纱。片刻后，只听梅艳芳流着眼泪说：“我也是一个女人，我最需要的到最后我都没有，那我总希望有一件属于我自己的婚纱吧。”他马上答应了梅艳芳，这件衣服也是他为梅艳芳设计的最后一件服装，设计的过程满含痛楚和愁绪。完工后，前广播电台台长张敏仪看着那件婚纱感慨道：“这么美，全世界都会记得的。”2003年11月15日，在红磡体育馆的最后一场演唱会上，梅艳芳穿着那件刘培基设计的，掀不起盖头的白色婚纱，为万名歌迷们献唱了最后一曲《夕阳之歌》。演唱前，她说：“夕阳和黄昏都很美，但都很短暂，我们能做的，只有加倍珍惜。”而这首歌的日文原版演唱者，正是被梅艳芳爱了一辈子的近藤真彦。
最终，梅艳芳没有嫁给近藤真彦，她把自己嫁给了舞台。这一次，她真的离开了。演绎生离死别，她一如既往，潇洒利落。2003年12月29日晚10点半，天王刘德华站在养和医院梅艳芳的病床前，双手合十祈祷。这个在发布会上4次承诺自己“一定会回来”的女人，最终还是败给了病魔。但其实当初，她并不是没有机会，只是当时医生建议她切除子宫时，被她断然拒绝了。因为切除了子宫，就意味着将来无法跟另一半生儿育女，对爱情执念极深的梅艳芳当然不愿意。终其一生，梅艳芳“30岁之前结婚，生两个孩子”的愿望始终没有实现。次日凌晨2点50分，一代巨星梅艳芳永远地闭上了双目，享年40岁。
佛说，人生八苦, 生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下，梅艳芳一一尝尽。世上，再难有这般风华绝代的传奇，辗转流光，了犹未了，白发多时故人少。 不必喊，不必叫她的名字。零落成泥碾作尘后，一缕幽香如故，足矣。《永远无法掀起的婚纱：梅艳芳离开的日子》-叉烧往事《4岁登台，19岁走红，梅艳芳撒了最后一个谎，但所有人都信了》-砍柴文苑
作者：犬儒，一个爱写字的胖子。本文经公众号十点读书（ID：duhaoshu）授权转载。十点读书，深夜十点，陪你读书。图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。