首次参演电视剧的章子怡，真的没有演技吗？
张艺谋曾告诫章子怡：“永远不要拍电视剧。”
然而，近些年来，章子怡接综艺、拍电视剧，为人妻为人母，既是演员又是导师，马不停蹄。
有人觉得“她糊涂了，不懂得爱惜自己的羽毛”，有人认为她只是走下了“神坛”。
而所谓“神坛”，或许只是部分观众的一厢情愿，对章子怡来说，她从来就只想做个努力的俗人。
最近热议的《上阳赋》，让章子怡彻底告别了“少女感”。
她饰演的王儇在及笄之礼上，穿一袭白纱裙款款出场，原本是个非常美好的画面，没料想却遭到了网友的群嘲：这哪是15岁的少女，明明是勾心斗角的皇后。
随之而来的，是对章子怡演技的攻击：“指点江山的‘国际章’，演技就这？”
回想当年，还在读中戏的她被张艺谋（点击可查看）选中，出演《我的父亲母亲》中的招娣，满脸稚嫩，穿着大棉裤笨拙奔跑。
这是当年的章子怡对“15岁少女”最好的诠释。
图：来自《我的父亲母亲》
客观来讲，章子怡已经最大程度地去演绎“少女感”了，难就难在，一个再优秀的演员，都演不了自己已经没有了的东西，比如说年龄。
没人能够抹去时光在一个人身上烙下的痕迹，这无关演技。
对此，章子怡也大方回怼：“我下个月42……我是很清醒的！我是本本分分地塑造角色，其他对我的消费大可不必！”
不断的争议，让这部剧的豆瓣评分一度跌到5.8，作为章子怡出演的第一部电视剧，这样的成绩的确出人意料。
随着剧情的推进，王儇这个角色逐渐摆脱了幼稚，变成了大女主时，那个倔强又凌厉的“国际章”又回来了。
随便几个动图都能惊艳全场，也许正如观众所说：“章子怡的脸只适合搞权谋，不适合当傻白甜。”
章子怡狠吗？也许是。
世上无难事，只怕“狠”心人。
sd
1998年，章子怡穿着红肚兜在柏林电影节上与张艺谋一同捧起了银熊奖，赚足了国内外媒体的眼球。
但她却让很多人无端生厌，因为“看起来像把欲望写在脸上”的她，挑战了许多中国人保守的认知。
仅仅过了一年，章子怡凭借李安（点击可查看）导演的《卧虎藏龙》收到了奥斯卡的邀请，一夜之间与巩俐（点击可查看）齐名。
短短两年时间，尚未毕业的章子怡开始了神话般的征程。
自那之后，章子怡就与“野心”二字如影随形，有人说，“她的每个毛孔都流淌着野心与欲望”。
拿到《卧虎藏龙》的角色玉娇龙，是因为张艺谋的推荐，那时候的她没有任何武术基础，李安对她一直处于观望之中，“她什么条件都不成熟，因为她什么都不会”。
图：来自《卧虎藏龙》
刚进剧组的头两个月，李安仍然在不停地面试条件更好的演员，这让章子怡有种如履薄冰的恐慌感。
为了能在剧组生存下来，她只能挤压吃饭和睡觉的时间不停练剑，剧里的武生都笑她：你看那个章子怡，还在练。
“因为我不是这个角色的第一人选，所以我要证明我是对的人。”
在拍摄的过程中，李安从来不鼓励她，一到她的镜头就开始抽闷烟，直到现在她都说，这是她拍戏生涯中最压抑的一部戏。
李安后来说道：“她头一次吊钢丝时把我们吓坏了，一般人快要撞墙时，都会本能地先以手保护自己，她不是，她是拿脸往墙上撞。脸，是她吃饭的家伙，怎么会毫无防卫意识？”
电影与角色之间，是相互成就的，有时是“戏捧人”，有时是“人扛戏”，而玉娇龙这个角色，是章子怡硬扛下来的。
这样的强压对一个20岁的新人演员来说，是非常残酷的，但是，了解章子怡的导演都很清楚，她是一个被棍棒赶着走的演员。
正如王家卫的评价：“演员分两种，一种是需要被鼓励，一种是需要有压力，章子怡在压力下表现得更好。”
而她的成长，就是一路受高压，一路被决定的过程。
幼年被父母架到了舞蹈学校，但自己根本不是学舞蹈的料，为了不让父母失望，她常一个人摸黑在舞蹈室偷练，只求不被强制退学。
熬完了6年的舞蹈生涯，终于考到了中戏，在星光熠熠的班级里，章子怡总是吊车尾，长久的打击让她一度想退学，但是退学之后呢？
哪怕在拍摄了《我的父亲母亲》后，她也只想着赶紧拿到大学文凭，回去嫁人。
从学渣到戏霸，推着她向前走的，似乎不是所谓的野心，而是在及格线上求生存的恐慌感。
但毫无疑问，章子怡是幸运的，她的起点便是很多人遥不可及的巅峰。
“演员是一个非常低级的职业吗？所有人都要分一杯羹！”
这句话戳伤了无数流量小生的自尊，也让她遭到了不少非议，但能确定的是，无论何时，她都能不卑不亢地面对这句话。
《一代宗师》里，有一幕让人印象非常深刻。
她饰演的宫二，穿着一身黑衣，头发梳得干净利落，孑然一身站在大雪里，冷白的皮肤，惊艳的红唇，噤若寒蝉。
图：来自《一代宗师》
这个角色让她包揽了金马影后在内的12座奖杯，空前绝后。
而她对演戏近乎吹毛求疵的苛刻，让她在《我就是演员》的评委席上显得有些“不近人情”。
对于金莎和金子涵在《三十而已》中的表现，她现场叹气：
当我们拿到一个角色的时候，你知道要花多少的功夫，多少的气力，为这个角色付出多少，你才能塑造一个大家能够爱上的经典角色吗？
相反，对于包贝尔和李晟演绎的《最爱》，她一点也不吝惜褒奖之词：“《最爱》是我的最爱。”
的确，这部戏她付出了太多，为了演好身患绝症的商琴琴，原本偏瘦的她速减了12斤。
为了完美地把握人物的绝望感，她耗费心力深度体验角色，以至于拍完之后好长一段时间都走不出来。
图：来自《最爱》
她会因为赞赏周一围的演技，满眼冒着小星星，也会脸色铁青，怒怼当红流量小花。
“我们要对演技有敬畏之心。”这是章子怡始终不变的态度。
勇敢追爱的乡村女孩招娣、一生悲苦的艺伎小百合、亦正亦邪的玉娇龙、惊艳众人的歌女小妹……
章子怡塑造的每一个角色，都有着清晰的辨识度，能让观众轻易地回想起来是哪一部电影。
图：来自《艺妓回忆录》
张艺谋说她“电影脸”，李安说她有种“禁忌感、神秘感”。
她的诸多可塑性固然有着老天爷的厚爱，但更多的是背后的苦心经营。
2001年，章子怡作为《卧虎藏龙》的主演出席奥斯卡颁奖典礼，因为几乎张不了口说英语而被群嘲。
同年，她去美国参加《艺伎回忆录》的试镜，全程只会不停地点头说“yes……yes”，其实压根听不懂。
而在4年后的正式开拍仪式上，她已经能够与斯皮尔伯格谈笑风生了，这部电影最终呈现出来的也是全英文原声对白。
图：来自《艺妓回忆录》
周迅（点击可查看）曾说：“她可以一边化妆，一边听英文老师讲课，还要看剧本、背台词，我没办法像她这么刻苦。”
章子怡的奋斗之路总是显得笨拙和用力过猛。
为了时刻保持女明星的巅峰状态，如今已42岁的她体重一直维持在90斤左右，出道这么多年，从来没有臃肿过。
《妻子的浪漫旅行》中，大家都在吃饭，她的面前只有水果，拍照期间即使再饿，也只会吃两块饼干，还曾因为泡面只吃4口上了热搜。
对于如何保持数十年如一日的自律，她只说了两个字：耐心。
正如同她对演技的打磨，镜头之外她也得时刻接受着观众的犀利审视。
“我一年接一部戏，是拿它当一个事业，而不只是工作去完成，角色是我的命，有我的生命力在里面。”
站得高、看得远、豁得出，章子怡才能成为“章子怡”。
收到
“永远不要拍电视剧，因为会毁了演技。”
她听取了张艺谋的建议，老老实实在电影界待了23年。
但是，近几年章子怡亲自卸下了“皇冠”，接综艺、拍电视剧，为人妻为人母，既是演员又是导师，马不停蹄。
章子怡是糊涂了吗？也许并不是。
图：来自综艺《我就是演员》
《艺伎回忆录》提名金球奖之后，记者采访时问她：“如果让你在获得中国第一个金球奖影后与结婚生子二者之间抉择，你会怎么选？”
章子怡毫不犹豫选择了后者。
因《一代宗师》拿下大满贯影后之后，她坚定地表态：“我一定要过普通人的生活。”
看到昔日的好友结婚生小孩，心里总会被刺痛一下，她说：“我的职业让我非常孤独。”
所谓“神坛”或许只是观众的一厢情愿，对章子怡来说，她从来就只是个努力的俗人。
2015年，她迎来了女儿醒醒，微博的头像便换成了女儿的小手，在综艺节目中大秀恩爱，沉浸在家庭的美好幸福中。
褪去了高傲和神秘的她，变得接地气，在粉丝们看来，她应该爱惜羽毛，而不是一味消磨灵气。
但她不介意把俗气的一面展现在众人眼前，十面埋伏里的小妹说：“此处的花根本不算花，真正的花开在山野烂漫处。”
她只是走下了“神坛”，回归了生活。
所谓演员，走进角色便是千人千面，走出荧幕，最终还是要学会做一个自由的人。
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者，心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣
你最喜欢章子怡饰演的哪个角色