在“捧红自己”这件事上，杨幂从未失算过
在名利场的刀尖上行走多年，杨幂早就练就了一套本事，在完美避开明枪暗箭的同时，也能在年轻的群体中收获一波好感。
她在镜头前坦诚自己的欲望和野心、优点和缺点，但这些，都只是作为“女明星”的一部分。
无数人说她通透、真实、拎得清，但其实，她不是变通透了，而是更神秘了。
文 | 柳嘟嘟
编辑 | Anita
这几天，杨幂为时尚杂志《ELLE》拍摄的一组硬照收获了不少关注。
一头金色的长直发宛如芭比，短款上衣秀出标准A4腰，黑色紧身裤包裹着“漫画腿”。
照片中的她，冷艳撩人，轻松游走于大女人与小野猫之间。
连她父亲都不禁评论：“金发红唇，冷艳又性感，魅惑又叛逆！”当然，还不忘埋汰一句“马甲线还要加油”。
微博下的评论热热闹闹，除了一波“彩虹屁”之外，更多的是对她苛刻的审视，从穿衣打扮到脸蛋、身材，甚至脚指甲。
这让我想起了她曾出演的系列短片《听见她说》里的机器人小爱。
小爱是个完美女孩，皮肤、体重、三围都是经过大数据精算出来的最优值，她上知天文下知地理，无所不能。她能给你想要的一切，只是她没有情绪和痛感。
短片充满了女性对于被凝视的愤怒和反抗，作为时刻被凝视的女明星，杨幂深知其苦，所以她总是逮着机会就diss白幼瘦的审美，呼吁女性要大胆做自己。
但是，她一转头又在各种漫画身材审美上疯狂较真。
你若跟她深究，她会明目张胆地告诉你：“不好意思，我就是这么肤浅。”
在无数人追着热搜跑的当下，热搜总爱追着杨幂跑，她说“烦透了”，这听起来着实有些凡尔赛（网络热词，意思是用不经意间的话来炫耀优越感）。
唱歌跑调、演技黑洞、大鼻孔、脚臭、秃头……杨幂凭一己之力撑起了“自嘲”的半壁江山。
她曾一度搞不明白为什么这么多人喜欢吐槽她，于是安慰自己说，这可能就是所谓的“招黑体质”。
在一档综艺节目中，杨幂自嘲腿白是因为上了粉底
但她也是话题热度的受益者。
辱骂和吹捧之间，杨幂的被关注度直线上升。
于是，她不再愤怒，而是选择了用嬉笑来瓦解严肃，用逗趣来迎合娱乐。
当被人嘲笑头秃时，她说：我是一个禁不起批评的人，如果你们批评我，我就去植发。
坐飞机时，听到前面的人嘲笑自己是“插座鼻孔”，她乐得不行，反手就把它变成脱口秀上的段子。
她说自己的脸型是“嫩牛五方”，甚至在婚礼上玩起臭脚梗。
自从学会自嘲，她就成为了自己最大的黑粉。
《奇葩说》上，杨幂说：“每一个想骂你的人，都是你草船借来的箭，你就等东风一吹的时候再说吧！”
杨幂的高明之处就在于，无论是红粉黑粉，通通都是她草船上的箭，她只需等舆论的东风。
箭是别人的，东风也是别人的，而名利是杨幂的。
“多大的风波都只是报纸的一角”，杨幂看得很清楚。
面对各种嘲讽，她常常表现得没皮没脸，但是在众多的质疑声中，还是有那么一句话会戳痛她，那就是“演技差”。
4岁时，杨幂出演《唐明皇》中的童年咸宜公主，软糯可爱，这是她儿时的珍贵影像，无关演技，也无关梦想。
真正让她爱上表演的，是2004年的《神雕侠侣》，她在剧中饰演郭襄。
那一年，杨幂正在上高三，演员的身份第一次让她感到孤独。
因为拍戏赚钱，她已经像个大人，但在大人的眼中，一个尚未高考的姑娘，仍是个孩子。
没有人关注她的懵懂心事，她也无处诉说。
杨幂用“红色”来形容那段日子，孤独而热烈，对世界充满了好奇。
于是，她饰演的郭襄也跟着灵动了起来。
制片人张纪中说：“杨幂往那里一站，就让我心里有了底，那种古怪精灵的劲儿跟当年的周迅（点击可查看）有得一拼。”
这句评价让杨幂很是得意，她觉得这是她离偶像周迅最近的时候。
凭借着这股灵气，她先后出演了李少红版《红楼梦》里的晴雯，《仙剑奇侠传三》里的雪见，在观众面前混了个眼熟。
雪见剧照
初尝名气的杨幂，有些膨胀，但现实很快告诉她，你可能什么都不是。
争取了好久的角色，在开机前一天被换掉，替换她的，是投资人的女朋友，她连质疑的资格都没有；
大牌明星可以睡到五点多起床化妆，而她只能三四点就去，那是被别人挑剩下的时间；
她常常最早到片场，从早等到晚，但没人告诉她，当天并没有她的戏份。
当这种打击成为生活的常态时，杨幂也没觉得有什么不妥，人年轻的时候总是很容易盲目乐观，直到很长一段时间里，她没有接到任何戏约。
她慌张地问经纪人，我是被世界抛弃了吗？为什么没有人找我？
“没有戏拍的日子很恐怖”，这句话被她在无数的访谈中提起。
2011年，古装剧《宫锁心玉》爆红，一夜之间，她成为了一线花旦，片约如雪花般飞来，但杨幂更慌张了。
她想要被大家看见，只有这样才能争取更多的机会，才能跟更优秀的人合作。
于是，她一头扎进了无边无际的忙碌中，等她稍微喘口气往回看时，才发现自己好像已经与“好演员”分道扬镳了。
杨幂一度被称为“烂片女王”。
也许你没看过她主演的作品，但可以通过一个简单的数据想象一下：仅在2011和2012两年里，杨幂就有14部电视剧和11部电影播映。
《小时代》《分手大师》《何以笙箫默》……毫不夸张的说，打开电视就是她，翻开杂志也是她，手机彩铃还是她。
《小时代》林萧剧照
拍烂片不可怕，可怕的是，她把自己打造成了劳模，拿生命在量产烂片。
无论是主角还是配角，只要有上镜机会她都接，每天在好几个剧组间来回奔跑，疯狂轧戏，最忙的时候，每天只睡一两个小时。
身体快撑到极限时，她还要麻醉自己：“我可以，我没问题，我不累。”
《绣春刀2》宣传时，杨幂拖着感冒发烧的身体，扛下了16场路演。首映当晚，她一直给制片人发微信说：我不行了，我要吐血了。
但得到的答复却是：那你吐吧，这是我们想要的宣传效果。
最近几年，杨幂的发展速度变缓了，她想重拾初心做一个“人民艺术女演员”。
2018年，杨幂首次挑战文艺片《宝贝儿》。
她脱去女明星的光环，素颜出镜，打扮土气，饰演有严重先天缺陷却被父母抛弃的女主角江萌。
为了饰演好这个角色，她学了9个月的南京方言，一个镜头能磨上3天，电影杀青时她说：我经历了九九八十一难。
可惜，表演已经程式化了的杨幂，并没能憋出什么惊艳的表现，同一个镜头拍十条，每条都一样。
最终，这部影片只拿下了不到3000万的票房，豆瓣评分只有5.2分。
自那之后，她依然把“女演员”三个字挂嘴上，却仍旧混迹在各种综艺和娱乐话题上。
毫无疑问，她是个成功的女明星，但不是成功的女演员，二者不可混为一谈。
杨幂被冠上“人间清醒”的标签，是从戒掉了情绪，疯狂赚钱开始的。
2014年，杨幂成立了自己的工作室，以前是为了老板卖力干活儿，现在需要自己在市场上抢饭吃，哪个都不容易。
为了让公司生存下去，杨幂斗胆签下了对赌协议，为了达成3.1亿的盈利指标，她把自己改装成了一部“商业机器”。
每天一睁眼，赚钱的程序就开始自动运行：影视剧播放量、商业价值、粉丝数……
那几年，她还结婚、生子、又离婚，如果换成别人，或许事业上会大大折损，但杨幂没有，这些常人眼中的人生大事，仿佛都只是她寻常的通告。
她的生活就像一个导管，快乐、悲伤、忙碌……通通流过，过了就忘了。
她调侃说自己的记忆只有7秒，“昨天的事情已经过去，好事坏事统统都不太记得”。
她拒绝一切深刻的东西，正如那个完美的AI女孩一样，没有情绪地精准执行每一条商业指令。
只有偶尔抱着老年保温杯，喝完桂圆枸杞茶，对着旁边的人吼一声“哈哈哈这是啤酒”的时候，你才能确切感受到她的人情味。
2015年到2017年，她流水账似的拍了12部戏，终于凭借《三生三世十里桃花》等爆款赚得盆满钵满。
有商业评论说，杨幂就是一只股票，大家期待的仅仅是她能带来多少利润。
而她自己也并不否认这样的说法，手握流量王牌的她，努力打造着市场所需要的杨幂。
在一档节目中，杨幂凭借一句“每个人都很辛苦，凭什么要求别人了解你的辛苦”圈粉无数。
岁月如刀，穿心而过，人们看到的只是她的潇洒，没人看见她独自走过黑暗时的辛酸。
在名利场的刀尖上行走多年，杨幂早就练就了一套本事，在完美避开明枪暗箭的同时，也能在年轻的群体中收获一波好感。
她在镜头前坦诚自己的欲望和野心、优点和缺点，但这些，都只是作为“女明星”的一部分。
无数人说她通透、真实、拎得清，但其实，她不是变通透了，而是更神秘了。
但即便如此包裹，在被问到“你最悲伤的是哪一天”时，她偶尔也会显露出一丝局促：“这种问题我回答不了，我一定会死在这个问题上。”
参考资料：
《易时间》杨幂专访
《首席夜话》杨幂专访
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。说说你心目中的杨幂