其他
别讨论吴亦凡了，请所有男星按这位的标准“内卷”
一身破旧、面容憔悴的雷泽宽把两岁儿子的照片和信息印在一米见方的油布上，做成旗帜高高地插在摩托车后座。
油布上有一行大字：“儿子你在哪里，爸爸找你回家！”
这是电影《失孤》中的一幕。
而今，《失孤》终于迎来了现实版大结局。
刘德华所饰演角色的原型郭刚堂（点击可查看）已经成功找到儿子郭新振，并进行了认亲。
这条历时24年，长达50万公里的寻子之路终于画上了句号。
刘德华知道消息后很激动，特意录制了一段视频，为郭刚堂送上祝福，表示佩服他的坚持，并向公安机关致敬。
翻开视频下的评论，全是“正能量”“社会责任担当”的字眼。
《失孤》是刘德华的第148部电影，零片酬、尽力追求真实，他为“天下无拐”做出了身体力行的努力。
今年是刘德华出道的第40个年头，他仍是“偶像”的最佳代名词。
刘德华写过一首《笨小孩》。
“宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在六零年代。”这句歌词说的就是他自己。
1961年，刘德华出生在香港新界的泰亨村。
6岁那年，父亲为了让孩子们接受更好的教育，决定带全家老小搬进城里。
一家人经营起一家杂食店，卖粥粉之类的广东小食。
每天凌晨4点，其他小孩还在酣睡，刘德华已经起身挑水、做饭、送外卖。
小食店附近有一个片场，常有演员打电话点餐。刘德华每次把外卖送到后，都不愿离开，伸长了脖子往里面瞧，有好奇也有向往。
中学毕业后，他一路过关斩将，考进了第10期香港无线电视艺员训练班，踏上了演艺之路。
可一切并非想象的那么简单。
初来乍到，刘德华与绝大多数学员一样，不断重复跑龙套的日子，每个月拿1800元工资。花掉1200元的房租后，所剩无几。
但再微不足道的角色，他也没想过放弃。
休息的时候，他研读剧本，揣摩角色心理变化，常常睡在剧组。甚至有一次因为排练强度太大，他忽然头晕不慎摔倒，差点咬断舌头。
为了争取更多的机会，有理发经验的刘德华还曾自荐为电影《难兄难弟》做造型。
曾志伟早上6点出通告，刘德华5点多就赶到他家给他剪头发。
凭借这种靠谱和认真的劲儿，当时圈内很多人都对刘德华印象深刻。而他也终于等来了属于自己的那场东风。
电影《投奔怒海》的上映，让刘德华的人生彻底改变。
主角原本定的是周润发，在他因故无法出演后，周润发亲自向许鞍华（点击可查看）推荐了刘德华。
刘德华进组后才得知，除了周润发，林子祥和一名摄影师也同时推荐了他。
这年，《投奔怒海》创下1500万港币的高额票房，刘德华入围了当年金像奖最佳新人奖的提名。
这之后，刘德华又接连拍了《神雕侠侣》《鹿鼎记》和《杨家将》等剧集，每一部的收视与口碑都很好。
尤其是《神雕侠侣》，一举打破TVB近二十年的收视纪录，让刘德华成了TVB最具人气的小生。
相比影坛，刘德华在歌坛苦挨了整整6年才看到曙光。
24岁，刘德华发表了第一张专辑《只知道此刻爱你》，反响平平。
他唱歌，被“香港第一男高音”林子祥评价“只是卡拉OK的水平”；他写词，被作词人黄霑嘲笑说“没见过写情写得这么笨的人”。
在香港访谈节目《清谈一点钟》上，黄霑甚至说：“华仔是勤劳，不过不用那样，他填一世词都不会有什么大成绩。”
但刘德华并不退缩。
在唱歌上，他找香港“音乐教父”戴思聪学艺，也常向林子祥请教，苦练唱功；
在写词上，他经常向林夕和黄霑请教，这期间刘德华填写了150首歌的歌词。
因为坚持，才有了他后来的《十七岁》和被黄霑夸赞的《冰雨》。
曾志伟上《鲁豫有约》时曾提起，拍戏空档，他总能看到刘德华缩在角落写词。
苍天不负有心人。90年代，刘德华终于迎来了自己歌唱事业的巅峰。
他在红馆连开20场演唱会，《冰雨》《忘情水》在街头巷尾被循环播放，而他也和黎明（点击可查看）、郭富城、张学友被封为“香港四大天王”，开启了香港歌坛新时代。
王晶曾断言，刘德华一定会红——
我从来没见过比他更努力的人。有些人付出一点点就想得到巨大的回报，但刘德华不是这样的。
他可以为了一点点回报，付出巨大的努力，而且他的努力是不会停的。
刘德华自己说：“行内都知道，我从来没有说过自己是天才，只要是我认定的事情，就死命地做。”
他在歌里写：“老天爱笨小孩。”其实老天哪里是爱笨小孩，爱的只是永远拼尽全力向前奔跑的人。
电影《无间道》里最经典的一幕，是结尾刘德华和梁朝伟在天台的那段对手戏。
刘德华对梁朝伟说：“给我个机会，我以前没得选择，现在我想做个好人。”
戏外的刘德华，一直是个公认的好人。
与刘德华合作过电影《暗战》的导演杜琪峰一直告诫他：“如果想把演技或者作品保持在相对统一的水准，你真的要非常非常自私才行。”
但刘德华做不到，他总是困于情义，也接过一些让自己事后十分为难的戏，甚至承担骂名。
可他却义无反顾、不计得失。
为了报王晶的恩，刘德华接拍《未来警察》，被网友群嘲“刘德华大战皮皮虾”。
但他仍坚定地为王晶说话：“王晶导演为他的电影付出了他的所有，值得我们所有人去敬佩。”
不只王晶，刘德华因为合约问题被TVB“雪藏”时，也得到了洪金宝不少帮助。
洪金宝后来感慨，捧过很多明星，大部分人红了后再找他们拍戏就难了。
但刘德华是“随叫随到”的。
一路走来，刘德华从“笨小孩”成长为天王巨星。
当年他受到过的提携和善意，如今也回馈给了娱乐圈的其他人。
张卫健早年投资房地产生意失败，面临破产。刘德华给他签了一张支票，帮他渡过了难关。
刘德华像一个老大哥一样对他说：“学到就要教人，赚到就要给人。”
张卫健说，这是他一生中最重要的一张支票，“这一辈子都不会忘记”。
2011年，许鞍华筹备拍摄《桃姐》。
电影讲的是“一个保姆的一生”，一没流量明星站台，二没跌宕起伏的故事情节。当时没有人愿意出钱给她投资。
剧组迟迟无法开工，举步维艰的许鞍华找到刘德华。
她说的第一句话就是：“我没有足够的钱拍电影了，你能不能帮帮我。”
这句话让刘德华非常难受。自己尊敬的导演在流量票房为王的大环境下，竟然连完成拍摄都成了问题。
他当即投了3000万，并亲自担任男主角。
有人问他，这么冷门的题材上映后怕是会“亏死”。刘德华却笑了笑：“亏就亏咯，亏也只是亏我的片酬。”
2005年，刘德华为了给没有任何背景的新人导演一个实现梦想的机会，推出“亚洲新星导”计划。
他给了一穷二白的宁浩300万，让他去拍电影，任其发挥。
宁浩用这300万，拍出了《疯狂的石头》，名声大噪。
宁浩深深感激这份信任。
前几年，他效仿刘德华推出了“坏猴子72变电影计划”，帮路阳拍《绣春刀》，帮文牧野拍《我不是药神》，帮郭帆拍《流浪地球》。
《流浪地球》的片尾，还有一句简单而醒目的字幕——“鸣谢刘德华先生”。
刘德华给予后辈的帮助，对整个华语电影圈来说都影响深远。
他践行着自己的初心：“学到就要教人，赚到就要给人。”
他的“教”，给了初出茅庐的宁浩继续追梦的勇气，也帮助《疯狂的石头》收获几千万票房。
一场看似“亏本”的投资让新人导演宁浩声名鹊起，也间接成就了黄渤（点击可查看）、郭涛等人。
而他的“给”，让穷途末路的许鞍华凭借《桃姐》横扫了金像奖7项大奖。
饰演桃姐的女演员叶德娴，也在自己的“中年尴尬期”夺得了威尼斯电影节最佳女主角的殊荣。
刘德华帮一个人没什么理由，只是他懂得，每个人都曾被生活所困，他们需要被人拉一把，重新出发。
就如毛姆在《月亮与六便士》中所写的那样：“在满地都是六便士的街上，唯有他抬头看向了月亮。”
今年1月27日，刘德华入驻抖音，开通了自己全球第一个社交媒体账号。入驻24小时粉丝量即破2463万，人气惊人。
因为刘德华的经典角色，有不少网友留言称“因为你演的警察，我成为了警察”。
出道40年，刘德华从未负“完美偶像”之名。
2007年，刘德华的巡演第一站定在了内蒙古呼和浩特，消息一出，一片哗然。
大家怎么也想不通，天王为什么会放弃北上广，将这轮巡演的首场放在偏远的三线城市。
很少有人知道，刘德华做出这个决定，是因为内蒙古粉丝的一封信。
信中大意是说：“我家在呼和浩特，我太穷了，估计这辈子都没有机会走出家乡看一场你的演唱会了。”
刘德华知道后，临时改变计划，将演唱会第一站放在呼和浩特。
他站在高台上，与这位粉丝来了一场跨越时空的约定。“你们要记得我这个名字——刘德华，下辈子我不会改名字，我还叫刘德华。”
说完这句话他几度哽咽，台下观众更是泣不成声。这段双向的奔赴，比任何言语都让人感动。
网友们认为，刘德华是明星中的明星，也是许多偶像的偶像，比如谢霆锋、周杰伦都曾公开表示刘德华是自己崇拜的人。
有人说，能红一两年的，是有运气；能红一二十年的，是有道行；而能红足40年的，是刘德华。
无论在什么年纪、什么人生阶段，刘德华似乎都在最好的状态，风采依旧。
在2020年的电影《拆弹专家2》中，他跟小他近30岁的倪妮演情侣也毫无违和感。
坊间流传着关于刘德华的传奇：出道40年，体重保持在63公斤，从未变过。
但这并不是什么天赋，而是“习惯成自然”的自律。
严格控制饮食、夏天也坚持喝热饮、每天早上6点起床、没有工作的时候每天8小时雷打不动的练歌和排舞时间……对他来说都已是日常。
不仅仅是为了约束自己，赢得身体和体力的支持，更是为了承担起作为偶像的“本分”。
在大众印象里，他一贯以劳模、好修养著称，鲁豫（点击可查看）在节目里也说，外人会觉得，要做这么好的一个人是辛苦的。
刘德华反而疑惑：“我好吗？就好像我说的，守时现在也是一个优点了？守时不是应该的吗？”
刘德华谈及，过去拍戏不能迟到，戏服要自己负责打理，但现在，却少有人有这种敬业的态度。
如今，当有歌手现场唱错歌词时，很多粉丝会觉得很可爱。但刘德华直言，自己最不喜欢的就是唱错歌词。
“我唱错，我不能饶了我自己。”他坦言，直到现在都不敢看提词器，演唱会一定要练两到三个月，练到不需要想下一句唱什么。
他还回忆起，有一次演唱《中国人》，现场表演时打鼓的乐手没有耳机，越打越快，他特别希望把鼓撤了再唱一遍。
“因为我真的不想大家听到一首这样的金曲。”如今，对口型、半开麦、修音已经成为舞台的常态。
谈到现在很多流量明星流行“耿直”人设、怼粉丝，他说：“现在好像流行什么真我。其实真我，不包括你的坏……我觉得这种缺点，是可以通过你的道德、理性，去改变的。如果是又厉害又善良，那我觉得，你会更可爱。”
人设可以爆红，但真情才能长久。
或许这才是他能够红足40年的原因。坚持个性，却并不放纵。
刘德华不只是一个名字，更是一种职业态度，一个关于偶像的标杆。
在良莠不齐的娱乐圈，他永远是那束醒目耀眼的光。
刘德华曾经说过：“别叫我‘天王’，我也就是个普通人。比起赚钱，我们更应该思考的是，如何能让社会变得更好。”
前几年，香港网民在社交媒体提名心目中的特首候选人，刘德华以32%的支持率高居榜首。
一个天赋不够的人，凭借努力成为40年人气不减的天王巨星，相比任何英雄传说，都更让人佩服。
更难得的是，他对于事业的热爱和对社会责任的担当。
2014年，53岁的刘德华在电影《失孤》里，扮演一个骑着摩托车寻找自己被拐儿子的农民工。
为了演好这个角色，电影开拍前，他每天在海滩边暴晒，把皮肤晒得又黑又粗，还用矬刀磨坏自己的十个指甲，再每天涂上药水让指甲留下伤痕。
张艺谋曾经断言刘德华“一辈子演不了农民”，但这部电影中的他，不但演出了满脸风霜、弯腰驼背、胡子拉碴的农民形象，更让这个角色，打动了无数观众。
电影上映的时候，主人公原型郭刚堂一个人偷偷跑去看。开场几分钟，刘德华还没开口，郭刚堂的眼泪就掉下来。
他说，刘德华演得好，把我心里的悲苦都演出来了。
今年，刘德华60岁整。年近花甲的刘德华终究不是铁人。
在2018年底“My love”演唱会上，他难得流露出了脆弱的一面。
第14场开场没多久时，他突然宣布，由于嗓子发炎，不得不终止演唱会。
他对着台下90度鞠躬，流泪解释道：“我真的唱不了，不好意思，我不想大家听着我这个声音去欣赏整个表演。”
他的眼泪里，有力不从心的不甘，也有对舞台的留恋与渴望。
香港流传着这样一句话：“一年一偶像，百年刘德华。”
卸下光环与标签，当舞台上唯一的追光落在他身上，恍惚间他还是17岁时那个意气风发的少年。
在时光流淌中，或许容颜会变。从前喜欢他的人，也从17岁的少年步入成熟的中年。
但那些流行金曲时代里的情怀和追求却从未改变。
“喜欢我，别遮脸，任由途人发现。”他如此解释当初在《十七岁》中写下这句歌词的初衷：“想做一个能让人不羞于谈起‘这个人是我偶像’的偶像。”
青春无法永驻，但偶像可以抱定终身。
资料来源：南方人物周刊专访《笨小孩 刘德华》《鲁豫有约》刘德华专访人物《刘德华何以成为华人群体最大公约数？》
刘德华符合你心中的偶像标准吗