很多人对黄贯中的了解还停留在他是Beyond乐队的主音吉他手兼主唱，人很有才华，但桀骜不驯。20多年过去，少年时清亮的嗓音变成了现在的低音烟嗓。在节目里，无论是开场表演还是第一次公开演出时的组团表演，他都吸足了观众的眼球。Beyond是个传奇，而离开组合的黄贯中照样恣意昂扬。在《披荆斩棘的哥哥》舞台上，黄贯中重回大众视线，给人感觉熟悉又陌生。经典的《不再犹豫》一开口，黄贯中老炮感依旧，而当他站在绝美的舞台中央，深情演绎《凄美地》时，那个熟悉的他却又慢慢模糊了。少年时清亮的嗓音，变成了现在的低音烟嗓，而令人称赞的身材，似乎又透露着时光未曾远走。舞台上的他火力全开，舞台背后的他随性、贴心，又很皮，既没有摇滚的样子，也没有大哥的架子。无论有没有经历过那个疯狂的时代，这位哥哥的圈粉能力都不容小觑。这一次，他不是Beyond的主音吉他手，他是黄贯中。位于香港旺角的“二楼后座”，如今已成为Beyond粉丝们的打卡圣地，在当年，这可是令旺角警察们最头疼的地方。
每天晚上，有几个少年总会风雨无阻地跑来干一番“惊天动地”的事业，被举报扰民是家常便饭。白天，他们各自在格子间上班，下班后，衣服都来不及换就一头扎进乐队里。穿最规矩的西装，唱最骇俗的歌，有酒有梦有兄弟，对黄贯中来说这里如同天堂。1985年，刚成立两年的Beyond想要开一场演唱会，地下乐队没钱没名气，从找场地到搭舞台，全靠自己搞定。临近上台前两个小时，黄贯中还在忙着接电线。这场演出对他来说意义非凡，这是他人生中第一次登台。他曾无数次幻想自己站在台上的样子：一头飘逸的长发，叮叮哐哐的配饰，特摇滚的皮衣皮裤，扫弦扫到尽兴时，长发一甩，台下的观众得嗨成啥样？然而，站上舞台的瞬间，他就怂了。整整3个小时，他在角落里头都没敢抬，只是一直弹一直弹。原本用来怒甩的长发，一根都没飘起来，他以为自己已经尽力表现，然而在黄家驹（点击可查看）眼里，他就是根杵在台上的木头。一场演出下来，哥几个兴奋到不行，尽管演唱会已经烧光了他们所有的积蓄，拮据到只能两个人分吃一份盒饭，但这并不妨碍他们叽叽喳喳、红光满面地谈理想。黄贯中太喜欢这样的氛围了，他很庆幸自己遇到了这次机会。就在演唱会开始前一个多月，他只是在帮乐队设计海报，但吉他手陈时安的突然离开，让整个乐队陷入了慌乱。1986年，Beyond自费发行首张专辑《再见理想》，黄贯中是美工设计家驹知道他也爱玩吉他，于是试探性地问：“Paul，不如你充当吉他手。”Beyond的曲目都是原创的，要在一个多月的时间内消化30首歌谈何容易，但黄贯中还是决定扛下这个担子。当他第一次踏足band房的时候，就立刻爱上了这个地方，觉得这里是玩摇滚乐的圣殿。临时的替补过后，他自然地跟乐队玩到了一起，时间一晃便是20多年。“这是一种很深的缘分。”黄贯中说。
1988年，专辑《秘密警察》正在紧锣密鼓地筹备中。某个录制唱片的午后，黄家驹把黄贯中拽到麦克风前，要他唱《大地》这首歌。作为吉他手的他有些迟疑，但他知道家驹的安排自有他的考量。那时候黄贯中每天排满了通告，收工后还要去录音棚。等专辑录完，整个人瘦了30磅，累到吐血，但他很自豪：“这个血是为了他们吐，我觉得很光荣，当时就希望那个团可以赶快红起来，什么事我都愿意做。”不久之后，《大地》获得了年度十大劲歌金曲奖，黄贯中清亮的嗓音传遍了大街小巷，Beyond也随之一炮而红。他们原以为，成名就意味着有足够多的钱来做音乐，作品能被更多的人听见，这是他们理想中的良性循环。然而，等待他们的却是没完没了的访谈跟耍宝节目。他们立志于做原创，但当时的香港娱乐圈并不稀罕，因为靠翻唱日本歌曲照样能大红大紫。当时，日本有着亚洲最成熟的音乐市场，重金属、爵士、蓝调……各类音乐风格百花齐放，原创音乐备受尊重，那里看起来写满了光明的未来。不料，日本的环境比香港还要恶劣，他们接到的第一个工作依然是游戏节目，4个中年男人被包装成了邻家男孩，在舞台上别别扭扭装可爱。黄贯中怒了，在香港的十几年已经拼得焦头烂额，到这里还要再走一遍回头路。更讽刺的是，对音乐有着极致追求的黄家驹永远地倒在了综艺的舞台下。突然的变故，让乐队陷入了瘫痪，之后长达半年的时间里，他们都没能再拿起手中的乐器，家驹不在了，他们的身价也被唱片公司直接腰斩。愤怒至极的黄贯中带着乐队返回香港，接下了主唱的担子，继续着家驹未完成之路。然而，转眼间到来的1994年却没能给他们带来新的气象。摇滚乐在这一年走向了巅峰，但也无法挽回地走向了衰败，再加上他们的音乐风格更偏向重金属，内外夹击下，Beyond逐渐淡出了人们的视线。时势挡不住，天命不可测，接连的打击让黄贯中深刻体会到，人生充满了荒谬。黄贯中曾说：“别人听我的音乐，会觉得我是一个很暴躁及满口怒言的人。”而这样一个看起来暴躁的人，在遇到某一个人时一腔温柔爱意就仅对她可见。
黄贯中偶然发现台下一个女孩长得很漂亮，这个女孩子就是朱茵（点击可查看）。
朱茵再次遇见他是许多年后，她惊奇地发现他竟然是住在楼上的邻居。
有时候碰见了，两人只是简单地打招呼，除了打招呼，黄贯中说自己从不多看朱茵一眼。
后来朱茵很好奇地问：“别人都看我，怎么你从来不看我？”
黄贯中才坦白，其实自己一直对朱茵有好感，所以不敢看她。生怕一看她，眼睛就出卖了自己。
有一次，黄贯中家里漏水，他敲开朱茵家的门说抱歉，帮她清理得干干净净。
朱茵在楼下捡到一只走丢的狗，养了几个月发现正是黄贯中的，敲开黄贯中的门，把狗狗送了回去。
一切都那么的自然又充满意外。
黄贯中给了朱茵曾经无比渴求的安全感。
有记者拍到他们，他就紧紧拉着她的手，笑着向记者打招呼，从来不遮遮掩掩。
他曾发过这样一条微博：“知道为何我一直倒霉，做任何事情都要比常人付出更多的努力吗？因为我的‘运气’全部都用在她身上了。”
那个她，自然指的是朱茵。
Beyond《不见不散》专辑里有一首《太完美》，歌词里写的“你实是太完美，爱你我还有点自卑”就是写给朱茵的。
他总说自己是个粗人，像朱茵这么完美的女人不应该和他在一起。
所以除了珍惜，还是珍惜。
她不喜欢烟味，黄贯中就戒掉了他多年都戒不掉的烟瘾。
她怀孕的时候脾气不好，他就推掉工作待在家里挨骂，还说：“她不骂我，要骂谁？”
综艺节目里，黄贯中能凭蛋糕的手法和草莓巧克力的摆放，一眼辨认出哪个蛋糕是朱茵做的。
紫霞仙子的意中人是至尊宝，朱茵的盖世英雄是黄贯中。
多年来，黄贯中始终没能走出Beyond的光环，“吃老本”的质疑声贯穿了他的整个音乐生涯。媒体与大众对他的想象似乎永远局限于此，但其实，他早已在大众的视线外开始了一个人的精彩。他背上相机说走就走，去非洲、去南极，去一切危险且恶劣的地方；他前往孟加拉国为无国界医生担任摄影师，用镜头记录难民的生活，回来办影展，筹款帮助他们。他组建了汗乐队，担任主唱跟吉他手，不做宣传跟营销，而是在自己的小圈子里放肆地玩，自由且纯粹，如同当年的二楼后座。他用音乐记录着身边的点滴，也描述着陌生世界中的大人物和小人物。这是一个追逐速度与利益，而摇滚精神岌岌可危的时代，很多人抛弃了初衷去迎合市场，但黄贯中的想法是：我要做得更好，哪怕不出唱片，也会自己写给自己听。如果可以，他想在有生之年创作一首长达10小时的歌曲，让音乐像流水一样诉说着令人心动的故事。在为《披荆斩棘的哥哥》预热时，黄贯中在微博晒出一幅水彩画，让网友们发现了他的隐藏技能。很多人不知道的是，画画，黄贯中一直是动真格的，在纽约和伦敦，他一幅画能卖出上百万人民币。早在还未接触音乐时，他就已经对家里斑驳的墙壁展开了无限的想象，有的看起来像恐龙，有的像大象，只等他用画笔将它们填上颜色。10岁的时候他在街头写生，常有路人朝他投几个硬币，黄贯中很自豪：“那说明我画得还不错！起码有人给钱。”他曾为了一幅画，在画室里泡了整整4天，最后栽倒在画上；也曾把刚画好的作品愤怒地烧掉，因为他觉得太漂亮了。朋友建议他去看精神科医生，但他知道自己为何而“疯”，一幅作品的完成，往往是极开心与极失落并存，就如同一段感情的结束，因为太过炽热，只能用这种方式壮烈地了结。朱茵坦言，黄贯中是一个真正的艺术家，既疯狂，又文艺至极。在世界各地旅行时，他逛得最多的就是文具店，从老式钢笔到已经停产的旧纸张，他对这些毫无抵抗力。他习惯用古老的纸和笔去记录生活中的点滴，会议纪要、零散歌词，甚至是给朱茵的字条：老婆我明天不回来吃饭……这些都让他觉得真切又浪漫。他爱狗狗，曾为它们专门举办画展《声色犬戎》，他从不跟吃狗肉的人交朋友。他理想中的舞台并不是设备精良、噱头响亮的大场馆，而是和乐队去屋顶唱唱歌，对着星空唱歌的感觉一定很妙。2012年，黄贯中与朱茵在历经长达17年的恋爱后携手走进婚姻，他终于成为了那个娶回紫霞仙子的盖世英雄。在传奇色彩的滤镜下，他们自顾自地过着烟火味十足的生活。如今黄贯中已经57岁，扔掉一切神化的标签后，他说自己只是个“小小吉他手”。
无数人感怀自己意气风发时的样子，但在黄贯中看来，人生只要经历过就已足够。
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者，隐藏在生活里的旁观者，想用文字记录下人生里的喜怒哀乐。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。