查看原文
其他

8个关于马尔克斯的冷知识:对不起,老婆不在我不码字

读者人物 2022-09-29


马尔克斯在《百年孤独》中搭建了一个庞大而瑰丽的世界。

在这个魔幻的国度里,有死而复生的吉普赛人,有沉迷炼金之术的科学狂人,也有美得惊为天人、所有追求她的男人都会死亡的天真少女。

除了《百年孤独》,我们好像对马尔克斯一无所知。今天,用8个马尔克斯的“小秘密”带你走进他的奇异世界。



来源 | 微在Wezeit

作者 | 夏雪宜


一说起马尔克斯,后面跟着的肯定是魔幻现实主义和《百年孤独》。但除了诺贝尔奖、魔幻现实主义和《百年孤独》,我们好像对马尔克斯一无所知。


上世纪80年代末90年代初,中国读者读到的第一批马尔克斯的书都是盗版的,这事儿差点把他气死;他很迷信,没有玫瑰花在,就写不出东西;他还有一个小本本,上面专门记录会遇上倒霉事的物品……


其实,他是一个被文学耽误的相声演员。


说到底,我们对马尔克斯了解多少呢?不妨看看这8个马尔克斯的“小秘密”,一起走进这位来自拉美的文学巨匠的奇异世界。


 01  大多数没能读完《百年孤独》的人都是卡在了第一页,翻开书就被这一堆眼花缭乱的长人名吓退了。



《百年孤独》讲述了7代人的传奇故事,小镇的百年兴衰,再加上一张A4纸也画不完的人物关系图,在我们想象中,它绝对有两本新华字典那么厚。


如果你逻辑思维不好、记忆力又差的话,很有可能会出现以下的场景:



其实,整本书翻译成中文也就350多页,并没有想象中那么长,平均每天看5页,两个半月就能搞定。


放下对人物名字的执念,《百年孤独》好像并没有传说中那么可怕。


 02  每个成功男人的背后都有一个伟大的女人,马尔克斯不仅逃脱不了这个俗套,而且背后还有一群女人。


马尔克斯不是由他父母抚育长大,而是在女人堆里长大,外祖母和姨妈们轮流照顾他。


这么多女人中,讲各种传说和鬼故事的外祖母对他影响最大。


在外祖母的影响下,马尔克斯创造的女性大多都拥有神奇的力量,比如和死去的人谈天说地,和隐形医生对话。


外祖母是马尔克斯灵感的来源,而他的妻子梅塞德斯是《百年孤独》背后的“作者”,甚至可以说,没有梅塞德斯就没有《百年孤独》。


马尔克斯一家人


当年,马尔克斯开车带家人去海滩度假,路上他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。


于是他调头回家,走进书房,一屁股在打字机前坐了18个月。


闭关之前,他把整个家和5000美元丢给妻子。


女主人梅塞德斯对全家发话:“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”到第9个月,钱花光了,妻子把汽车、电视、收音机和自己的首饰都当了。


这本书写完后,马尔克斯和妻子来到邮局,准备把它邮到出版社,结果两口子身上的钱加起来都凑不够邮费,只好先寄走一半。


火急火燎之下,他们把下半部分给邮走了。


编辑收到稿子后也着急上火,提前把稿费邮给了马尔克斯,让他马上把上半部分邮过来。


这本砸锅卖铁得来的书就是《百年孤独》。


德克萨斯大学马尔克斯档案:《百年孤独》手稿


他在公众场合无数次说起那句话:“我的妻子梅塞德斯是举世罕见的人。”


马尔克斯在一次又一次的演讲中谈到老婆无私的爱:

我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。没有梅塞德斯,我永远也写不出这本书。

钱用完了,梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉,面包师傅赊给她面包,房东答应她晚交9个月房租的。

她瞒着我把所有的事情都承担起来了,包括每隔一段时间给我送来500张稿纸。


除了家中的女人,还有一个女人影响了马尔克斯的一生,她就是马尔克斯的文学经纪人卡门·巴尔塞斯。


明星经纪人为明星吆喝,文学经纪人为作家宣传搭桥。要是没有巴尔塞斯,估计母语为英语的伙伴还要等上好几年才能读到《百年孤独》。


马尔克斯和巴尔塞斯


这位文学巨匠一生最大的遗憾不是出名太迟,而是没能生一个女孩,怪不得他说:“如果不充分估量妇女在我生平所发挥的重要作用,就不能如实地了解我的一生。”


获得诺贝尔奖后,马尔克斯与妻子


 03  马尔克斯离了女人成不了作家,离了烟也不行。


在写《百年孤独》的那18个月里,他一共抽了3万支烟。烟和女人共同成就了这位世界上最不孤独的作家。



 04  曾经,我们读的都是冒牌马尔克斯,这事差点把他本人气死。


上个世纪80年代到90年代,马尔克斯是华夏大地上最畅销、最受欢迎的作家。


文艺青年人手一本马尔克斯,走着谈他,坐着谈他,吃饭的时候谈他,睡觉前还在谈他。


然而,这些启蒙了莫言、陈忠实那一批作家的书没一本是正版,全是盗版。


那个时候,马尔克斯尚未授权国内出版社翻译他的书。


那些年,我们看过的盗版《百年孤独》


1990年,马尔克斯和他的经纪人从日本来中国游玩。


一进北京城,他就黑脸了。满世界的盗版书把他气个半死,他放话:“永远不会授权出版中文书。”


1992年,中国加入了《世界版权公约》,各大出版社开启抢马尔克斯模式,各种招数轮番上阵。


有的联系哥伦比亚大使馆,希望官方出面说服这个倔老头儿;有的给马尔克斯经纪人开出天价;有的联系美国有马尔克斯版权的公司,想通过他们和经纪人连上线。


固执的马尔克斯哪有那么容易松口。


新经典文化的编辑人员通过坚持不懈的努力,终于打动了马尔克斯的代理人。


2011年6月,纯正的《百年孤独》出版,这部诞生40多年的顶级小说在中国终于有了正版。



 05  想接近马尔克斯?那得先让他看看面相。


马尔克斯估计是世界上最最最迷信的作家了。


马尔克斯一生不可无黄花,尤其是黄玫瑰。有了黄花,他才有安全感,才觉得不会遇上倒霉事儿。



没有玫瑰花,马尔克斯居然写不出东西:

有好几次,我坐在那儿老不出活儿,什么也出不来,废了一张又一张的稿纸。

我于是抬头一瞧花瓶,就发现原因所在了:原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声,让人把玫瑰花给送来,此后,一切又都顺利了。


如果你问他什么黄色最正宗,他会回答你:“下午3点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色。”(我可能一辈子都不知道马尔克斯说的那种黄是什么黄了。)



因为迷信,马尔克斯曾把一件格子外衣打入冷宫。

实际上,如果有哪种服装会带来晦气,我在买下之前就会知道了。


马尔克斯有一个小本本,上面专门记录会遇上倒霉事的物品和事情:


门背后面的蜗牛、房子里面的鱼缸、塑料花、真正的火鸡、马尼拉大披巾、燕尾服、裸体抽烟而且闲逛、光着身子又穿着鞋子走路、穿着袜子做不可描述的事情……



 06  马尔克斯不仅上了美国FBI黑名单,还被情报人员吐槽英语太差。


1961年,马尔克斯坐飞机到华盛顿寻找灵感。


飞机一进入美国国境,他就上了FBI的名单。当时的调查局长胡佛亲自签了关于马尔克斯的文件——“无论马尔克斯为何而来,他一进入美国,就要派人紧紧盯住”。


原因是他曾在一家古巴通讯社工作,而且与古巴领导人卡斯特罗的关系相当不错。


从此,FBI安排了马尔克斯的专属情报人员,对他进行24小时不间断监控。


同年4月,情报人员在卷宗里添加了马尔克斯为古巴官方媒体工作的情况,还特地在那份文件旁加了批注:“这家伙的英语很烂。”


 07  下面的内容惊险等级不比马尔克斯上《花花公子》低。


当年,《花花公子》采访马尔克斯的报道一出来,文学爱好者惊讶得说不出话来。还好报道做得好,不然脱粉一大片。


还有更劲爆的,马尔克斯不仅接受《花花公子》的采访,还是它的读者。


一开始,马尔克斯是拒绝读这类东西的,但是他发现妻子总是比他懂得多。他就向妻子请教,妻子说:“都是我做头发的时候,在美容院的杂志上看到的。”


从那以后,马尔克斯百无禁忌,什么都读,比如“暮光系列”鼻祖《吸血鬼公爵》、八卦杂志、美容杂志……他觉得只有这样他的积累才能供养他的写作。



 08   马尔克斯有强迫症,只要留有他笔迹的纸,他都想烧掉。


订婚的时候,他向妻子提出要求,允许他买回自己写的情书并烧掉它们。《百年孤独》出版后,他烧掉了写作笔记和自己画的人物关系图。


他的儿子说:“父亲不想留下私人文件记录,爱打电话,很少写家信。”


马尔克斯这么做只有一个目的:把与他相关的所有生活和思想都留在书里。



2013年6月26日,马尔克斯雕塑在北京朝阳公园落成,守护着公园的南湖西南角。


这座雕塑由哥伦比亚驻华使馆捐赠,上面刻着他的一句话:“我想做的只是讲一个好故事罢了。”


图自《南方人物周刊》


音乐诗人李健这样形容过自己的偶像马尔克斯:

马尔克斯是那种很活跃、很开朗,偶尔会爆几句粗口的老顽童,即使是描述死亡和最阴冷的场面,都隐约能感受到后面的宽厚和温度。

马尔克斯不会冷冰冰地板着脸,他经常会讲很多笑话,如果真去讲相声,估计不会比郭德纲差多少。


让我们拿起马尔克斯的书,甩掉对长名字的恐惧,看这个老顽童“说相声”吧。


马尔克斯之子给中国读者的祝福


书籍推荐:《百年孤独》(50周年纪念版),加西亚·马尔克斯 著,南海出版公司
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族7代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。
来源:微在Wezeit。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

 / 111 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”





张淇 | 徐峥 | 容嬷嬷 | 赵文卓刘晓庆 | 六神磊磊 | 黄贯中 | 吴京杨迪 | 姨圈 | 鉴黄师 | “孤独”外交官

你看过马尔克斯的哪部作品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存