查看原文
其他

独居10年,她的私生活怎么就被嘲讽了

柳嘟嘟 读者人物 2022-09-29


琼瑶剧里的“太后专业户”刘雪华最近参加了一档真人秀,展现在观众面前的,似乎是她孤苦无依的状态:一人独居10年,只有两条狗陪伴,24小时开着电视,几乎不出门……

但演了45年戏的刘雪华,远比我们想象的更清醒。

对她来说,演得了戏里的荒诞,托得住人生的风雨,足矣。



文 | 柳嘟嘟

编辑 | Anita


刘雪华演过无数的角色,最“惨”的竟是真人秀里的自己。


前段时间,一向低调的她参加了综艺《屋檐之夏》,以独居老人的身份与陌生的年轻人在一起生活21天。


她的状态,似乎颇令人担忧。



如今62岁的她已独居10年,因为害怕孤单,家里的电视24小时开着,遥控器只会按开关键;


智能手机用了五六年,只会接打电话;逢年过节的祝福信息,她只会看,不会回。所有花钱能买来的便利,在她眼里全是麻烦。


因为害怕迷路,她常常两三个月都不出门,年轻人劝她到外面接触一些新鲜事物,她总能冒出无数个拒绝的理由。



这样的她决意参加真人秀,近乎奇迹。


刘雪华偶尔会好奇身边的年轻人,他们的世界究竟有多精彩,而这一点,最是让人唏嘘。虽然都生活在同一个城市,却是两种不同的维度。


刘雪华出道很早,曾经的风光鲜有人及,她生活的环境,接触的外界,是普通人难以想象的新潮与时尚。



区区几十年光阴流逝,现如今就连农村的同龄人都能跳跳广场舞,这个生活在大都市的女明星,却依然执意留在了属于她的时代。



不了解刘雪华的人,大概率都会被她的苦情戏码骗到,这是最让她得意的。


1959年,刘雪华出生在北京,5岁时跟随父母迁往香港。家里5个小孩,排行老幺的她最皮,也最受偏爱。



父亲是一位传统的知识分子,他要求女孩子一定要端庄优雅,娴静淑女,然而她偏偏古灵精怪。


打从记事起,她就在北京的胡同里乱窜,迷路了就被移交警察局,等待家人认领。


有一次,警察局的电视上正在播《西游记》里的三打白骨精,叔叔来接她回家时,看得入迷的她张口便说不认识那人,叔叔无奈,只能折回去搬救兵。


中学时,刘雪华就读于女校,女孩子一律齐耳短发,着一身蓝色及膝旗袍,原本是非常端庄的打扮,但她非得在旗袍里穿一条运动短裤,一有机会便跟黄飞鸿一样,把裙角掖进裤腰里,冲到运动场上拼搏一番。


短跑、铅球、铁饼、篮球……没有她玩不转的项目。



知道回去会挨揍,她就把脏兮兮的球鞋藏在学校,一年多都不敢拿回家。


偶尔调皮露馅,她总能在父亲发脾气之前扑通跪下,虽年纪轻轻,却是察言观色的老手。


父亲实在拿她没招,只能把她送去学国画,希望能熏出点大家闺秀的气质,没想到,这反而助长了她过剩的想象力。



看到楼梯时,她便能脑补出一场富家小姐发脾气跑下楼的戏码,前因后果的细节能在心里跑好几个来回;


坐公交时,她常常装出一副很难受的样子,惹得老头老太太们嘘寒问暖,刘雪华心中一阵窃喜,证明自己演得还不赖,真能骗到人;


每到运动会前夕,她都会激动得睡不着觉,想象着万一第二天大力出奇迹,把铅球推到隔壁操场可怎么办,她该用什么样的姿态去迎接全场爆发的掌声……


一路自信爆棚的刘雪华,青春期最大的烦恼就是如何安放这一身过人的才华。



高三那年,一位长辈建议她报考长城影视公司,父亲虽极不情愿,但碍于老友的面子,只能勉强答应。


长城影视的录取可不容易,几千人报名,最后只招6人。


神的是,毫无表演经验的刘雪华意外上榜,得知好消息的瞬间,她反倒有些担忧:完蛋,全香港最有名的明星诞生了,其他人可怎么办?


然而现实很快告诉她,年轻人,你还什么都不是。



身材高挑、长相甜美、又很会来事儿的刘雪华,让长城公司颇为器重。



作为新人,4年参演4部剧,实为力捧,然而成绩平平。


这期间,她曾被TVB借去与任达华合作了《他的一生》,这部剧让刘雪华做了好几回一炮而红的梦。


《他的一生》剧照


4年合约期满后,刘雪华转入邵氏电影,但曾捧出过岳华、狄龙等明星的巨头,已经逐渐走向没落,很难再捧红一个新人。


刘雪华加入后,拍摄了不少武侠片,但没有一部能激起水花,她有些失意,但难过的不仅如此。



原来这假小子并不像表面上那样大大咧咧,从中学时期开始,她就是不折不扣的琼瑶迷。


琼瑶的每本小说,她都起码看过二三十遍,里面的情节早就在脑海中演绎了无数回。


武侠电影一直不火,自己也被定位成“侠女”的形象,刘雪华心想,这辈子大概都与心心念念的文艺片无缘了。


1983年,刘雪华接到了《少女慈禧》的剧本,女主心高气傲,冰雪聪明,一心想要摆脱贫穷的生活进入上层社会,于是从选秀开始,一路遇佛杀佛,最终登上了权力顶峰,成为慈禧太后。


《少女慈禧》剧照


此等大女主爽剧播出后,一夜之间火遍东南亚。


第二年,香饽饽刘雪华应邀到台湾拍摄《笑傲江湖》,出演任盈盈一角,其出色的表现被琼瑶的御用导演刘立立看在眼里。


此时的她不知道自己离梦想仅一步之遥,就在琼瑶对她暗中观察时,她依然虎里虎气,面对媒体毫不避讳地表示自己平日里就爱抽烟、打麻将。


琼瑶在惊掉下巴之余,暗自发笑。




琼瑶挑选女主角,有3大标准:美、会哭、哭起来依然美,每一条都被刘雪华精准踩中。


似乎是天生的哭精,刘雪华的眼泪总是一颗颗晶莹剔透,掉落到地板上啪嗒啪嗒,不仅能保持眼线不花,还能精准控制流泪的时间点和位置。在同一场戏里,不管是正拍侧拍,她都能在说同一句台词时落泪。


刘雪华演哭戏


如此大量的情绪消耗,换成别的演员,或许要酝酿好久,但刘雪华说哭就哭,只要镜头一怼,她就能从笑嘻嘻的状态一秒落泪。明明哭得梨花带雨,脑子里却在琢磨,一会儿去哪打麻将?


在《几度夕阳红》的片场,经常能看到非常拧巴的一幕:


别的女演员空闲下来就会补妆,而她总是见缝插针搓麻将。琼瑶在跟她聊剧本时,她常常慵懒地靠在化妆台边,熟稔地点上一支烟,偶尔调皮地吐两个圈圈,偶尔若有所思地看着前方。


众人心想,琼瑶怎么找了这号人。


《几度夕阳红》剧照


皮归皮,该完成的戏份倒是一点没落下,琼瑶的台词总是咬文嚼字一长串,男主秦汉闹崩溃,刘雪华倒是一点不卡壳,因为琼瑶的小说早就在她心里演过几百回了。


于是,在众人绞尽脑汁背台词时,她有大把时间搞恶作剧,剧组几乎所有人都领教过她的恶搞,秦汉更是被整得叫苦不迭。


1986年,刘雪华的首部琼瑶剧《几度夕阳红》热播,温婉美丽的李梦竹让屏幕前的观众看得如痴如醉。自那之后,刘雪华就成为了琼瑶的御用女主。



《烟雨濛濛》里美丽倔强的陆依萍、《哑妻》里善良温柔的方依依、《庭院深深》里百折不挠的章含烟……


从1986年到1989年,琼瑶与刘雪华携手霸占了每晚的8点档,高调开启了台湾的言情剧时代。


在一次记者招待会上,琼瑶坦言:“我最爱的女演员不是林心如,也不是蒋勤勤(点击可查看),而是合作了10年的刘雪华。”


《钻石豪门》刘雪华


在琼瑶心里,这个什么都不管不顾的女孩子,像极了自己小说里的人。


而刘雪华,也笃定地相信着琼瑶所营造出来的世界。



刘雪华的爱情,有种壮烈的悲情色彩,悲在她的自知却依然奋不顾身。


1990年,刘雪华与刘德凯合作《风里的爱》,那时候的刘德凯风流倜傥,曾一度是万千少女心中的完美情人。


片场里的刘雪华依然玩玩闹闹,她的美丽与俏皮,深深烙在了刘德凯的心里。


某个平常的一天,刘德凯径直朝她走去:“我想让你做我的女朋友。”


刘雪华一愣,有些挑衅地回道:“那你来试试吧。”


他陪着她淋雨,陪着她趴在草地上闻青草的香味,无论多忙都千里迢迢去看她,当剧中的爱情照到现实中,刘雪华无可救药地沉沦了。



“他的就是我的,我的还是我的”,面对公开场合时,刘雪华总是毫不避讳地高调秀恩爱,然而对方从未真正属于过她。


在她看不到的那一面,刘德凯有着自己的家庭,直到俩人交往了几年后,他才悄悄离婚。


1996年,刘雪华怀上了小孩,刘德凯却要远赴法国拍摄《一帘幽梦》,他许诺归来后一定会给她一个浪漫的婚礼。


戏里的费云帆邂逅了紫菱,而戏外的刘德凯也火速爱上了20岁的法国女孩安琪。


刘雪华日夜勾勒着自己的美好婚礼,没想到一通越洋电话切断了她所有退路,刘德凯变心了。



刘德凯与刘雪华


痛苦和绝望中,刘雪华曾无数次想过自杀。精神恍惚的她在洗澡时不慎摔倒,孩子没了,身体遭受重创后也再难生育。


舆论一片哗然,各大媒体痛骂刘德凯渣男,唯独刘雪华,自始至终没有说他一句不是,她说“我到死也不会说他坏话”。


之后的几年里,刘雪华息影疗伤,整个人不再光鲜亮丽,偶尔被媒体拍到时,总是瘦削干巴的模样。


1999年,鼓起勇气复出的刘雪华在《傻阿甘》中客串演出,编剧邓育昆邀请剧组的好友到家里吃大闸蟹,刘雪华就这样闯进了他的生活。


“短短的头发,戴着个帽子,很shine的感觉,我当时就有一个决定:这女孩,我的。”在很多采访中,邓育昆都不厌其烦地描述他与刘雪华的初见。


邓育昆和刘雪华


临出门前,他叫住刘雪华,提笔写下8个字:冰心胜雪,春萼其华。


不出3天,邓育昆就对她展开了猛烈攻势,送花、写情诗……一个年过半百的男人在她面前仿佛是个初恋的小伙儿,刘雪华被感动了。


1999年9月18日,他们与几个好朋友在一起吃饭,邓育昆突然说:“明天结婚怎么样,919不是很好听吗?我们结婚吧!”


这一次,刘雪华嫁对了人。



婚后的刘雪华,时时刻刻都被宠成了孩子,起床要哄,睡觉要拍背,家里的大小事都不需要她操心。


平日里,他们总有着聊不完的话,朋友们不解,为何老夫老妻还能常常聊到天亮。


邓育昆曾为两人的爱情写下了“共白首,看天涯辽阔,比翼双飞”的美好希冀,遗憾的是,这段爱情未能实现白首之约。


2011年,邓育昆意外失足坠楼身亡,刘雪华在追悼会上哭成泪人:“在我心里我只当他去旅行,很快就会回来。”



这期间,刘雪华正在拍摄《如意》,7天的丧假过后,她按时回到了剧组,化妆间里静悄悄的,刘雪华鼓足了劲儿带头开起了玩笑。


那一刻她捏紧了拳头:“以后,就要靠我自己了。”



爱人离开的那一年,《甄嬛传》(点击可查看)热播,刘雪华因为饰演太后一角收获了事业上的另一个高峰。



距离当年的宫廷大剧《少女慈禧》已经过去了近40年,曾经风光的大女主成为了兢兢业业的老戏骨。


她饰演过恶婆婆,做过“太后专业户”,也能演活一头白发却美得惊人的霍仙姑。



一颦一笑之间,再也没有了古早言情剧式的歇斯底里,变得内敛又老练。


琼瑶曾心痛地对她说:“我舍不得你演妈妈,在我心里你应该永远是女主角。”


而刘雪华非常坦然,谁都演不了一辈子少女,什么样的年龄,就做什么样的事。



相较于曾经的胜负心,现在的她已经完全把自己交给了剧本,那是冷清生活之外的另一番天地。


跌宕起伏、血雨腥风之间,老之将至,清醒自知,唯人生与戏的界限难以算清,也不必算清。


演得了戏里的荒诞,托得住人生的风雨,足矣。



作者:柳嘟嘟,读者人物签约作者。心里有昆仑,眼中有沧海,实现不了的武侠梦,文字就在酒里头寻。

图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。



张淇 | 徐峥 | 容嬷嬷 | 赵文卓刘晓庆 | 六神磊磊 | 黄贯中 | 吴京杨迪 | 姨圈 | 鉴黄师 | “孤独”外交官

你怎么看待刘雪华的生活方式

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存