从清纯玉女到刀里来剑里去的女侠，林青霞见多了人世沉浮和电影潮流的起落，她可以英气逼人，也可以风情万种。
2004年，林青霞告别演艺圈，她不再在片场里编织他人的世界，而是用文字诉说着那个已经走远的黄金时代……
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，她的身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。
来源 | 最人物
ID | iiirenwu
1991年，徐克电影《新龙门客栈》在甘肃敦煌开拍，林青霞女扮男装饰演邱莫言，举手投足间尽显男子气度。戏演到最后一刻，邱莫言即将沉入沙漠中现女儿身，林青霞仅仅通过一双眼睛，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。1992年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞 饰）剧照拍这部戏时，林青霞眼睛受了重伤，当时有竹箭射过来，她的眼角膜瞬间破裂，疼到不能自已。林青霞从敦煌沙漠一直哭着到了香港医院，泪流不止，最后直言：“我不想看自己演的这部电影。”曾经，林青霞在寒风中伴着沙尘坐了整整4个小时，背对所有人作大侠状，其实眼泪早已模糊双眼，徐克见状感到心疼，走上前去安慰：“青霞，是我不好。”1992年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞 饰）剧照林青霞的初恋，不是秦汉，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。两人相遇在一场大雨中，18岁的恋爱懵懵懂懂，不久后，林青霞就与勾峰分手了。为了消解失恋后的愁绪，林青霞与好友到台北市西门町去拿订做的喇叭裤，顺便散心。在西门町，她遇到一个叫杨琦的男人，递给她一张名片，问她想不想做演员。彼时18岁的林青霞是一个成绩不怎么如意的中学生，多年后她回忆起遇到电影之前的人生：“人人都想挤进大学之门，功课不理想的我，不知何去何从。”1973年的电影《窗外》，让林青霞遇到此后影响她大半生的男人——秦汉。最初，林青霞得知要与秦汉搭戏，激动得几晚没有睡着。在此之前，她看到电视里的秦汉就幻想过：要是以后能嫁给他该多好。彼时的秦汉已是有妇之夫，在《窗外》中，两人饰演的是一对师生恋人。林青霞毫无表演经验，拍戏的时候并不适应镜头，导演让与她演对手戏的秦汉随便说点什么。谁知秦汉对站在面前的林青霞问了句：“你是否会答应一个已婚男人的邀约？”没人会想到，这一问，便问出了20余年的纠缠与哀怨。很多年之后，林青霞回忆起往事：“从他问出口的那一刻起，我的一辈子就陷下去了。”两人在拍戏的过程中气氛暧昧，这让林青霞内心十分煎熬，她跑去跟琼瑶倾诉：“明明很爱眼前这个人，却不敢越雷池一步。”意料之中的是，秦汉也毫无征兆地爱上了林青霞。那年，林青霞18岁，秦汉26岁。不可否认，琼瑶的确眼光毒辣，林青霞因为“江雁容”这一角色一夜走红，由此进入演艺圈。林青霞最早以男儿模样示人，是在李翰祥执导的1977年版电影《红楼梦》中饰演贾宝玉。她将银幕上第一次男性化的出演献给了这部作品。那年，她23岁。之后，由于在《窗外》中林青霞与秦汉这对“银幕情侣”的高涨呼声，很快两人又在《我是一片云》《一颗红豆》《雁儿在林梢》《彩霞满天》中多次合作。
1979年电影《彩霞满天》殷采芹（林青霞 饰）与乔书培（秦汉 饰）剧照渐渐地，两人的绯闻也开始浮出水面，秦汉的妻子邵乔茵忍无可忍，让丈夫不要再与林青霞合作，谁知秦汉毫不遮掩：“我与她一见如故，相见恨晚，简直是恨不相逢未娶时。”1982年，秦汉选择与妻子邵乔茵离婚，之后与林青霞公布恋情，但林青霞并没有感觉到幸福，她背负着“小三”的骂名远赴国外。林青霞将那段日子称之为“最不漂亮的时期”，情绪坏透，完全不想见与电影有关的人，感情无处抒发。独自在异乡疗伤的林青霞，写下这样一段话：“世人常说人生如戏，戏如人生。可是人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。”确实很有戏剧性，曾在《我是一片云》中与林青霞、秦汉合作的男二号秦祥林，此时也参与到了这场三角恋中。秦祥林一直暗恋林青霞，索性追到了国外，发起猛烈追求。林青霞这年25岁了，迫切地想要结婚。面对向自己求婚的秦祥林，她非常感动，同时也是纠结的，因为她一直深爱着秦汉。只是秦汉对这段感情迟迟不做回应，优柔寡断且不愿结婚，在与秦祥林订婚的前一天晚上，林青霞忍不住给秦汉打去电话：“我要不要嫁给他？”
琼瑶在回忆起《我是一片云》时直言：“这是部关于三角恋的电影，但我选择三人主演这部片时，并不晓得会造成他们日后的三角关系。”彼时29岁的林青霞，已经与秦祥林订婚4年之久，却迟迟不肯结婚，因为她从未爱上过这个男人，最终解除了婚约。秦祥林退出这场本就不属于自己的电影，秦汉与林青霞旧情复燃，美好的时光拉开了序幕。1985年春节，由琼瑶组局，让两人打破了以往的僵局，他们相约在东京见面。秦汉亲手做了12颗用红纸剪的心送给林青霞，代表这12年的风雨。这份礼物虽不贵重，却再次打动了31岁林青霞的少女心。复合后的那几年，可能是林青霞最快乐的时光，她特意在秦汉家的对面，买了套房子定居。林青霞十指不染阳春水，不会做饭，秦汉常常为她做羹汤美食，照顾其饮食起居。那几年，林青霞拍了不少经典作品，她与王祖贤、王小凤主演了《惊魂记》，也与钟楚红、叶倩文合作主演了电影《刀马旦》。在《刀马旦》中，32岁的林青霞毅然决然剪去一头黑色长发，留起了复古油头，一身男式军装，惊艳众人。拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家在一起围读剧本，正好三个女主角林青霞、钟楚红与叶倩文当时都住在新世界大厦。一进林青霞家中，叶倩文就找吃的，打开冰箱发现空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信：“你们家怎么什么吃的都没有？”林青霞笑了笑，一下子被问住了，过了一会儿，钟楚红不小心踢到了地上的空罐头，又是一阵惊讶：“这是干什么用的？”她心想这有什么好大惊小怪的：“天花板漏水，接水用的。”虽说香港是一座繁华的城市，但林青霞孤身在此工作拍戏，总感到孤独。林青霞在《刀马旦》中饰演的将军的女儿不管是身穿中山装，或是白衬衫，都让人感到一股不可名状的魅力。
“一流的美女，都要有点男子气才成。50年才能出一个林青霞，她高贵里带着一种英气，比男人还英俊。”1990年，林青霞与秦汉、张曼玉主演由作家三毛编剧的电影《滚滚红尘》，这部作品原型人物为张爱玲与胡兰成的爱情纠葛故事。1990年电影《滚滚红尘》沈韶华（林青霞 饰）与章能才（秦汉 饰）剧照这部电影的同名主题曲《滚滚红尘》由罗大佑创作，陈淑桦演唱。这部电影是三毛的遗作，林青霞与秦汉两人本身的气质与细腻的诠释，让其成为经典。这是《滚滚红尘》中的台词，也是林青霞心中最想要的。影片中有一幕，沈韶华光着脚站在章能才的皮鞋上，两人轻轻相拥，在阳台上迈着舞步，最后用红色披肩盖住了彼此的脸。1990年电影《滚滚红尘》沈韶华（林青霞 饰）与章能才（秦汉 饰）片段电影横扫各项大奖，林青霞凭借这部作品拿到了期待已久的影后。站在颁奖台上，她当着众人的面亲吻了秦汉的脸，并说：
“他是我心目中的最佳男主角，我们一起演了18年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。”令她不曾想到的是，《滚滚红尘》是林青霞与秦汉合作拍的最后一部电影，从此二人再无任何交点。成为影后之后的林青霞名声大噪，演艺事业愈发成功，而秦汉却一天比一天沉寂。早在两人复合后的第一年，林青霞生日当天，秦汉准备的礼物只有一朵鲜花，美其名曰：礼轻情意重。1991年，林青霞过37岁生日，45岁秦汉面对外界关于礼物的询问，轻飘飘说了句：“只有一颗心，也不值钱，不知道她要不要？”站在一旁的林青霞，面露尴尬，一句话都没说，心里却非常失望。那年，林青霞拍徐克的《新龙门客栈》，眼睛被竹箭射到受了重伤，她回到香港医治，想让秦汉来陪伴自己，谁知秦汉来了句：“谁出机票钱？”
那几年，林青霞过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上与秦汉感情的疏离，在巨大的压力之下，她崩溃了。那年冬天，林青霞穿着一身黑皮长裤套装，清瘦的身躯，出现在台北松山机场。她感到前途渺茫，心想哪怕是到餐馆打工，都比生活在自己无法承受的压力下好。
在国外，林青霞独自行走在加州的每个角落，享受着温暖的阳光，享受着自由思考没有压力的时光。待回到国内后，她遇到了自己一生最著名的角色——东方不败。1992年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞 饰）剧照影片上映后，林青霞饰演的东方不败，凭一袭红衣走红大江南北。1992年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞 饰）片段与秦汉那种“礼轻情意重”的口头示爱不同，大亨邢李原是行动派，对林青霞非常照顾，在她拍戏时，他会让直升机直接送来鲜花与热饭。彼时的林青霞已经38岁，她更需要一个男人对自己知冷知热地呵护，而不是优柔寡断地搪塞。1994年，《东邪西毒》拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕，叙述了一个关于伤害的爱情悲剧，她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，带有一点神秘感的男人味。《东邪西毒》在一片苍凉的沙漠下，是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神，疏离的情绪，他们总在张望山的那边，后来已经不想知道山的那边是什么了。
1994年电影《东邪西毒》慕容嫣（林青霞 饰）剧照数年后，林青霞重看《东邪西毒》，在自己的书中写道：
14年后，不仅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了100部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：“我少了遗憾，多了庆幸。”
从1984年林青霞到香港拍《君子好逑》到1994年拍《东邪西毒》，这10年她孤身在香港拍戏。每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。那天，林青霞对外宣布暂时息影，要去饰演另外一个角色“林青霞”，她嫁给了香港商人邢李原。丈夫豪掷2000万办了一场盛大的婚礼，游泳池中放满了5万朵香槟玫瑰，浪漫至极。她这座孤岛终于有了温暖的港湾，面对镜头笑靥如花：“我终于结婚啦。”在此之前，听闻林青霞要结婚消息的秦汉想要挽留，早已凉透心的林青霞说：“我不再爱你了。”48岁的秦汉写下这样两行字，便远赴欧洲：“从此山水不相逢，莫道佳人长与短。”两人长达20年的爱恨纠葛，随着林青霞的结婚，终于落下帷幕。婚后的林青霞，生下两个女儿，逐渐淡出演艺圈，她开始用文字回顾自己的前半生。
2004年，黄霑去世，林青霞为了纪念故人，写下散文《沧海一声笑》开启了她的写作之路。她说：“别再叫我大美人，做美人很累的，我现在是作家。”林青霞在《云里云外》书中回忆邓丽君，她对孤冷的邓丽君非常欣赏，直言如果男朋友移情别恋的对象是她，自己绝不介意。两个美人在法国海边晒日光浴的故事，至今仍是一段佳话，林青霞在书中这样写：“那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。”林青霞在一篇名叫《忆》的文章里怀念张国荣，她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。
她时常想起当年拍《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。林青霞顿时泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻。如今林青霞已是60多岁的人了，她的身上沉淀着岁月的味道，也藏着一个黄金时代。她身上的美有着极强的延展度，不会因为时间而变得逊色。
66岁的林青霞从清纯玉女到刀里来剑里去的女侠，见多了人世浮沉和电影潮流的起落。她可以英气逼人，也可以风情万种。息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。有的人已归于尘土，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
来源：最人物（ID：iiirenwu），有人的地方，就有最人物。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。