有人说，韩寒本质上跟郭敬明是一样的，文学造诣半桶水，经商倒是一把好手；也有人说，中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样；还有人说，韩寒是真的聪明，在什么年龄就做那个年龄该做的事。
从前鲜衣怒马的少年，如今是一副看透人间的模样，温和不油腻，总让人觉得韩寒变了。
世事浮沉，韶华易逝，没有人不会改变。
文 | 一条游鱼
最近，由韩寒监制，刘循子墨执导的电影《扬名立万》获得口碑票房双丰收。15天票房4.51亿，《扬名立万》成为11月份院线电影的“黑马”，完全出乎人们意料。简单来说，这是一部剧本杀式悬疑推理电影，海报背景是名画《萨达纳帕拉之死》，这一幅画是剧中的关键推动道具，也隐喻了这部电影的主题——密室迷案。画中的萨达纳帕拉是古代一个西亚奴隶制国家的国王，贪婪、残忍、纵欲。据说，他战败后选择自杀，用一场大火烧掉自己的女人、奴隶、骏马和财宝，还有不愿告人的罪恶。然而，真实的历史中，战败的萨达纳帕拉死之前究竟发生了什么？没有人知道。剧情层层递进，悬疑中带着古朴的质感，步步引人入胜，观众体验感极强。这部小成本制作开播前几乎没有宣传，没有流量大咖参演，却能靠剧情和演员的演技征服观众。与此同时，韩寒的新电影《四海》也将在2022年春节档上映。1982年出生的韩寒，2022年刚好40岁。《四海》是韩寒第4部电影，刚好名字中又带着一个“四”字，仿佛是冥冥之中的必然。不惑之年，韩寒的人生行程不紧不慢，一直都在做自己想做的事情，事业、家庭、梦想一个都没有落下。韩寒17岁以《杯里窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖，18岁时因出版半自传体式小说《三重门》一炮而红。同年，他因为7门成绩不及格而被学校退学，应试教育遂遭到大众的猛烈抨击。可在当时，韩寒认为自己解放了，他终于可以做自己喜欢的事情。“我离开了流沙，往脚底下一看，原来我不是一棵植物，我是一只动物。”长发，辍学，飙车，他曾是家长心中“一无是处”的孩子
韩寒选择退学后，老师问韩寒：“你以后靠什么养活自己？”
初出茅庐、浑身棱角、叛逆凶猛、才华横溢，这些都是当时的韩寒身上的标签。
正是这份“初生牛犊不怕虎”的勇气，差生韩寒竟然成了新一代文化偶像，火爆程度丝毫不逊于今日娱乐圈的男团女团。作为曾经的意见领袖，韩寒不知写过多少针砭时弊的杂文。在人们认为他必将后悔的年岁里，他撑起了年轻人心中的向往，且丝毫不后悔。2018年，36岁的韩寒在微博发表长文感慨：“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”其实，韩寒就像寓言故事里指出皇帝新衣真相的那个孩子，勇气可嘉，但他并不清楚自己有没有应对真相的实力。当明白的时候，已经回不去了，只能鼓足勇气去迎接新挑战。他说：“我不认为这个时代里，杂文可以成为作品，希望把更多的时间和感情留给小说、散文和电影的创作。”
2006年，韩寒在其千字短文《文坛是个屁》里说：“文学和电影，都是谁都能做的，没有任何门槛。”他将当时文人的高雅体面踩到地上，在文坛掀起了一场“腥风血雨”。陆川等文化名人都被韩寒怼得哑口无言，韩寒一时间名声大振。但自己做了导演后，人们发现，他开始将博客上那些曾发表过的犀利影评悄悄删掉。现在，自媒体文章下允许有评论，视频里出现弹幕。曾经属于文化领袖才能发出的声音，现在每个人都能发出。他在一次采访中，这样解释：“以前没有进电影圈，不怕得罪人，现在行业里到处都是熟人和朋友，这大概就是人情世故吧。”不任性，是因为不愿辜负那些信任期盼的眼神；拍电影，需要为他人考虑收回成本，需要对得起观众支付的票价。成为大人的韩寒，最终还是接纳了大人的世界，接纳了自己。作为导演，他不再鲜衣怒马，而是带着笑意用聪明的幽默回应每一个提问，自己的苦衷和背后的付出却什么也不愿意多说。电影《四海》定档的时候，他接受采访，谈到自己转变的感觉很难表达清楚，只说自己很多时候会一个人发呆，发很久的呆。当大家以为他妥协了，被社会教训了，回头发现，韩寒当年吹过的牛其实都实现了。当作家、当赛车手、当导演，他在自己想做的领域里，都做到了优秀的标准。是车手，是作家，还是粉丝心中的乡村“谢霆锋”
作为作家，他18岁发表第一部长篇小说《三重门》，该书累计发行200万册；19岁出版文集《零下一度》，该书获得当年全国图书畅销排行榜第一名。作为导演，2014年到2019年，3部电影口碑不失，票房不输，其中《飞驰人生》的票房更是达到了17亿。前半生纷纷扰扰，韩寒还是活成了别人不可企及的背影。2010年，28岁的韩寒与现任妻子金丽华结婚，同年11月喜迎千金。2013年11月11日，韩寒在个人微博上晒出女儿小野的照片，随后韩寒无意间成为“国民岳父”。和其他普通人一样，他组建了自己的家庭，同时安安稳稳地做自己的事业。他的电影讲的都是小镇青年的故事，亲情、友情、爱情贯穿始终，或许剧情不够惊艳，但不舍初心，温情脉脉地将他的人生和梦想与你娓娓道来。很难让人相信，眼前这个谈人生、聊文学、讲电影，谈吐非常有分寸感的人，就是当年那个倡议“数学学到初一就够了”的韩寒。
他理解的生活就是和自己喜欢的事情待在一起，他在生活，也在做生意，在做自己热爱的事情。他的电影一如他现在的心境，冯绍峰、沈腾、尹正等人在他的电影里都被打磨掉明星的光环，普通到放在人群里都找不出来。《飞驰人生》里没有反派，没有喧闹，从头到尾讲述的只有一个人的热爱。《后会无期》平凡质朴的气息从每一个细节里传递出来，没有浮华奢靡，歇斯底里却能弥久流芳。电影《后会无期》中“韩寒式”的金句无数，引起无数年轻人共鸣
《人物》杂志曾评价他：“从叛逆的边缘少年成长为深刻有力的知识分子，他只是按照自己的想法生活......无论如何，他是当下社会与时代扫描中再也绕不过的符号。”
出身山巅的砂砾，历经沧海桑田，最终还是入了海。再见已变成了鹅卵石的模样，分外圆润起来。它喜欢在太阳下泛着光，喜欢被海浪轻柔地抚摸，但你不能说，它失败了，它变成自己曾经最讨厌的样子。正如韩寒说过的话：“成熟不是心变老，而是眼泪在眼里打转却还持续微笑。” “我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些，而恐惧比勇气多的时刻也不会告诉你。毕竟一生热爱回头太难，苦和甜都往心里藏吧。”当沧海重回桑田，鹅卵石也会重回砂砾。所谓芸芸众生和这些石头好像也没什么差别，都是环境的产物。我们不断地改变自己的样貌、姿态，但是不变的是从精神内里透露出来的底色，不经意间在某个瞬间闪现。韩寒所理解的生活在变，一如我们平凡而沉默的大多数所理解的那样。作者：一条游鱼，读者人物原创作者，鱼群追随阳光寻求上岸，梦魇游行于人性之间翩翩而舞，但时光不负一切。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。