今天，纪录电影《无尽攀登》上映，电影的主人公是中国无腿登珠峰第一人夏伯渝。经历过双腿截肢、癌症侵扰，被病痛折磨的43年里，夏伯渝5次冲击珠穆朗玛峰，终于在2018年5月14日，用假肢征服了这座高山。43年来，夏伯渝的身边人来人往，他的心里却只有这一件事。雪粒飞溅中，一位无腿老人拼搏43年，历经5次越挫越勇的尝试，一次次走向世界最高的山……今天，电影《无尽攀登》上映，聚焦夏伯渝的登山生涯，讲述攀登者的精神。
43年前，年仅26岁的夏伯渝在珠峰失去了双脚。之后的43年里，他一天不曾停止铁人般的训练，哪怕经历截肢、癌症、雪崩、地震……
命运一次次把他击倒，他却坚持无腿也要登上珠峰。
所有人以为再无可能，他却终于实现了这个不可能的梦。
感谢珠峰接纳这个永不言败的人。
“总算又开始了。”迈开假肢，紧跟向导，69岁的夏伯渝既小心又兴奋。这已是他第5次试登珠峰，一天天翘首看天看云看山，盼着好天气，盼着这一刻终于能上路。“老天再给我一个半小时好天气，我就能上去。太遗憾，太遗憾……”2016年，那是让夏伯渝最扼腕叹息的一次攀登，距离珠峰顶仅剩94米，却因大风受阻，最终被迫下撤。拖着一身疲惫回京，和家人吃上团圆饭，老伴试探着问：“那你以后到底还去不去？”“不去了。”他搁下饭碗，顿了顿，长长叹了一口气，“连续3年，我太累了……”连续3年，从2014年到2016年，每次出发与归来，他都说是最后一次。努力翻越着遗憾的大山，病魔也追了上来。由于登山高强度压迫，他的腿形成严重血栓。医生诊断：一旦血栓脱落流向大脑、心脏，生死只是几分钟的事……早在大众还不知登山的1975年，夏伯渝就已是攀上过珠峰的人。1975年春，当浩荡的车队抵达拉萨，上万人在布达拉宫广场载歌载舞。
1975年第一次登山前，夏伯渝和登山队友在北京合影留念
这一群百里挑一的年轻人，人生第一次上珠峰，倒不是个人追求，而是带着沉甸甸的国家任务：将“中国人登上珠峰”的影响进一步扩大。
即便在8600米遭遇暴风雪不得不下撤时，年轻的他仍信心十足：“那时如果只有一个人能去登顶，肯定是我。”那是夏伯渝和珠峰顶的第一次告别，只差200多米。1975年5月27日，当收音机传来高亢的喜报——他的9名队友光荣书写了历史，第2次成功登顶珠峰。本该也站在峰顶的他，却已躺在病床上，裤管空落落的，心更是空了。下山时，把睡袋让给队友，是一时出于心软。如果知道会冻伤会截肢，我想我也会犹豫的……
从一个国家运动员一夜成了残疾人……近半年时间他浑浑噩噩地躺着，觉得这辈子会非常悲惨。直到偶然听一位德国专家说，配上假肢，不仅不影响生活，甚至可以继续登山。“那是第一次听到这样的声音，也是我最希望听到的，管它是不是真的。”重新站起来，成了他从珠峰下山后翻过的第一座大山，他用了整整3年。1978年春，夏伯渝第一次穿上假肢，小心翼翼扶着床，只是挪出一小圈，就让他激动得眼泪差点掉下来。“感觉自己像忽然长高了。”
夏伯渝成为父亲的1984年里，恰逢第一届全国残疾人运动会举办，夏伯渝被单位派去参加残运会。眼看一个个身有残缺的人拼搏在田径场上，打篮球、乒乓球、铁人三项……原来在和命运苦苦抗争的并不止他一个人。
一次次参加比赛，看到别人力量偾张，一样不服输的神情，也是对夏伯渝的一次次激励，更让他得以挨过离梦想还太远的岁月。
“每一个走上赛场的人，都想证明自己——我一样能做到，能达成梦想，并且不希望被别人怜悯。”这个极特殊群体，每个人都在克服自己的困难。而宋晨涛眼里，当时四十几岁的老大哥夏伯渝尤为特殊。
“大家都比常人付出更多，他却比我们还要自律。”天寒地冻，队友们都忍不住想偷懒，夏伯渝却始终坚持着运动量。为保持耐寒能力，甚至一年四季只洗冷水澡。当队友们卸下假肢，闲谈起未来，夏伯渝时常是简单一句：“我的梦想很简单。从哪儿跌倒，就要从哪儿爬起来。”雷打不动的状态，在1996年接到癌症通知时，差点中断。“淋巴癌，还是中晚期……”握着诊断书，夏伯渝再一次五雷轰顶，“我不怕死，只是觉得特别惋惜，自己几十年来的努力都白费了。”每一次放疗，仿佛上百根钢针扎进骨头里，全身都快散架了。几乎要灰心之际，爱人给他打气：“你都奋斗了那么多年，怎么能就这样倒下呢？”“其实那时家人也不信我能登珠峰，她只是希望这个梦能成为我战胜疾病的精神支柱。”哪怕死神阴影笼罩，他还是开始铁人般的训练，坚信着“活着一天就要奋斗一天”，癌症竟神奇地没再扩散。他心里明白：“我能活到现在，就因为一直坚持着，想要再登一次珠峰。要不然，我那时就垮了。” 2003年，企业家王石等民间登山爱好者登上珠峰，一时开启了珠峰民间热。然而商业公司报价至少30万，他一个月工资才3000。夏伯渝也曾学着上网发帖，想寻求帮助，在登山还很小众的20世纪初，没几个人理睬。心一横，夏伯渝决定卖房凑钱，搬到岳父家38平米的小房去。“我那时不想别的，就这一个目标，哪怕只能靠自己。”翻过尘世重重大山，一步步再走到珠峰面前，已是2008年。趁着北京奥运火炬珠峰传递，夏伯渝好不容易争取到一个做志愿者的机会，终于回来了。再见珠峰，峰顶还是那一抹旗帜般招展的旗云，夏伯渝仰头望了很久，恍如隔世。
山还是那座山，山下的青年却已两鬓斑白，两腿空空，一别33年。“珠峰，我又回来了。你还认得我吗？一晃快60岁，可我还有信心，一定会来登你的。”2009年夏伯渝前往玉珠峰，开始检验假肢登山的可能性2016年的珠峰攀登，对于他，长得仿佛走过大半生的路。终于接近海拔8750米，却是浓云压顶，猛烈的狂风吹得他无法站立。顶峰近在咫尺，是上，是下？是继续，还是就此放弃这个拼了一辈子的梦？“当时如果是一个人，我说不定会不顾一切去冲顶的。”可一回头，茫茫天地，跟随他的5个夏尔巴向导都在眼巴巴地看着他。绝命海拔，理智与冲动反复交战，夏伯渝终于狠狠心转身。“下撤吧……”这一次，离他心系一生的珠峰之巅，只差不到100米。“下山路上，就感觉心里一杆大旗倒了……”支柱没了，他成了泄了气的皮球，营地灯光就在眼前晃动，却越走越远，怎么走也走不到头。无腿能登到8750米已是奇迹，但社会只以成败论英雄。
“对于自己的评价，如果说是一个失败者，你能接受吗？”回京参加央视节目，一位年轻观众的提问很尖锐。才下山的夏伯渝站得笔直，抿紧嘴唇，努力保持微笑：“我不接受。”“失败是你没有能力达到你的目的，自己高估了自己。我没登上去，主要是因为天气原因……”他不接受失败的评价，却也前所未有的失落。他仿佛一下老了，不止一次和儿子感叹：“以后再也不登了，我太累了……”“以后还会再去登珠峰吗？”一年后的夏天，青海柴达木盆地，面对记者追问，重新站起来的夏伯渝没否定，也没肯定，搓着手依然笑呵呵的：“再看机会吧。”医生劝诫他半年不能下地，他却只卧床65天又开始咬牙训练。“无论能否实现，人生一定要有个目标。只是医生的话，我不全信，也不能不信。”他只能默默通过训练、徒步等方式，一点点尝试。
身体没找回信心之前，他守着所有人以为结束的梦，像守着一个人的秘密。“身边虽人来人往，但感觉他一直活在自己的世界里，一心只想着一件事。”“珠峰对于爸爸，是梦想，也是一辈子的心结。”父亲的心结，贯穿了儿子夏登平整个成长时光。这一次，夏伯渝身后，有了新的纪录片拍摄团队。团队负责人柯庆峰主动找上门，帮他搞定了所有登山赞助，并成了合作伙伴。但相比未可知的收益回报，柯庆峰觉得自己的出发点是：他身上有唯一性，这大概是我这辈子唯一想拍的人。万事俱备，新的攀登却差点夭折。禁令传来，尼泊尔政府禁止双侧截肢者、完全失明者登珠峰。“老天对我怎么就这么不公平！”夏伯渝忍不住仰天长叹，已经熬到69岁，再耽误，他恐怕真没有力气了。相识多年，柯庆峰第一次看到他这么沮丧。但即便如此，去外地参加活动，在酒店房间里他还不忘做俯卧撑。万幸，一场国外残障人士发起的人权官司，最终推翻了禁令。直到出发前一个月，他才终于拿到千盼万盼的登山许可。每一次出发，他都会把银行密码、各种保险悄悄告诉老伴。尤其今年老伴还做了脊椎手术，眼看她一遍遍叹气，他心里也堵得慌。
“从出发到登顶的6天里，他竟然没有回过一次头。”负责全程拍摄的卢华杰，一路紧跟身后。高寒、缺氧，扛着摄影器材在身后的卢华杰，极度疲惫之下，脑海不禁一次次闪过放弃。
可一抬头，黑暗中，那一个从不回头的背影，那一双银亮假肢，一下下死磕向冰面，也一下下震动在他心里……“加油，就差最后10米了……”那一天的世界之巅，因为这位无腿老人的到来，罕有地响起掌声。争分夺秒上下山的人们，不约而同让出唯一的路绳，空出一条窄窄的通道，为一步步走来的夏伯渝鼓劲。“那是全程拍摄中，最好的一个画面。”身后跟拍的卢华杰，心头翻涌起感动，“这大概就是一个登山者能获得的最高礼遇了。”多年来，夏伯渝曾无数次梦见过登顶情景。他以为自己会无比兴奋，会恨不得向世界呐喊“看啊，我终于登上来了”，可当最高的峰顶真在眼前，群山都在脚下，他心里却意外的平淡。“今天是19……2018年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想41年的珠峰8848米的顶峰……”虽然无数遍设想过台词，可对着卫星电话，他一张口，差点说成19XX年，43年也错说成41年。恍惚间，仿佛他还跋涉在1975年人生中的第一次攀登。脚下生风的青年，已是两鬓斑白的无腿老人，在电话里听到老伴声音，这才忍不住失声哽咽……山下顿时沸腾，苦等多日的儿子夏登平和大本营团队，敲着铁锅欢呼庆祝。无数人在当日的《新闻联播》及刷屏信息中，赞叹着这位不可思议的无腿老人。“感觉爸爸一下老了10岁。”目送着父亲背影上路，几天后，夏登平再看见父亲时，几乎不敢相认。被儿子背上返程飞机，夏伯渝久久凝视着窗外——曾见证他一次次前来、盼念、遗憾、最终圆满的大本营，长舒了一口气：“一切终于结束了。”“相比登顶，那些挫折更让我难忘。”再回忆起一路坎坷，这位老人不再愤懑“老天怎么这么不公平”，反而充满感恩。社会只懂以登顶论成败。相比2016年的黯然归来，这一次简直热闹非凡。才回京住进医院，央视记者就来追第一手资料。当天下午，另一节目组又把他从病床上直接请去了拍摄现场……大众依然不懂登山，但终于看到了抵达珠峰顶的这个特殊身影。已许久没去香山锻炼的夏伯渝，在歌舞喧哗中，又一次提前起身，悄然走回一个人的房间。清晨鸟鸣中，这位无腿老人拾级而上，迈进70岁，还想去登新的“珠峰”。
夏伯渝在第五次攀登珠峰途中