从喂猪知青到戛纳影帝，他是全国最有名的光头，没有之一
说到娱乐圈的光头，你会想到谁？有这样一个光头，老一辈的人都认识他，年轻一辈都认识表情包里的他，这个人就是葛优。
“葛优瘫”表情包里的葛优，人生可一点儿也没有瘫过，他现在拥有的生活都是他自己主动追求的结果。
表演精彩，为人低调，葛优其实一点也不“瘫”，你大爷还是你大爷。
文 | 南芳
编辑 | Anita
12月初，贺岁档电影《古董局中局》上映了。
这部影片改编自马伯庸同名经典小说，围绕着国宝“佛头”回归再现了一个另类好玩的古玩圈，剧情新奇，反转不断，是一部年度娱乐爽片。
娱乐爽感的最大承包者是葛优演的付贵，表面上他是常年混迹于宾馆、澡堂的自称八代单传的按摩手艺人。
实际上，狡猾老道的他是黑白两道通吃的江湖大佬，一头地中海式的头发，延续了葛氏喜剧经典角色的气质，通体自带幽默，金句频出。
有人叫好，有人吐槽。
但毫无疑问的是，从演员到观众，没人能否认葛优的表演。
谈到自己被称为老戏骨，葛优说：“我只是一个戏子。”
更令人深思的是，虽然贡献了著名表情包“葛优瘫”，但是65岁的葛优在自己真实的人生里，一点也不“瘫”。
他认定的事，就会一腔孤勇，任时光流逝，热爱不减当年。
1957年，北京电影制片厂的演员葛存壮认识了厂里的文学编辑施文心，两人很快结婚并有了孩子。
那时的施文心身体不好，距离预产期还有两个月的时候，肚子突然疼得厉害，被紧急送往医院。
孩子早产，先天不足只有3斤多，母亲奶水不够得喂牛奶，孩子饿了，葛家人就赶紧用酒精灯热牛奶，好不容易才把孩子养活大了。
上户口的时候，父亲怕孩子再出意外，于是给孩子取名叫“葛忧”。
两岁多的葛忧上了北影厂托儿所，厂领导视察工作，觉得“葛忧”这个名字不喜庆，给改成了优秀的优，叫“葛优”。
托儿所是周托，葛优一周才能回家一次。
怕生还没有表演天分，老师让他演个节目都能急哭。有一次剧组发面包，父亲鼓励他去拿，葛优硬是胆怯着不敢伸手。
那时，谁也没有想到这样一个羞涩腼腆的小孩后来会成为国家一级演员。
时间来到1976年，此时的葛优高中毕业，被分到了京郊香屯大队做知青。
葛优被派去养猪，他喜欢小动物，喂猪、打疫苗、接生小猪等活动，他干得都很乐呵，农忙时还用扁担把水挑到田里，再苦的活他也不抱怨。
两年后，葛优赶上了恢复高考，母亲希望他参加，就让葛优写影评，结果葛优憋了好半天，一个字也没写出来。
考而优的路子行不通，葛优倒像是想通了什么，他一脸坚定地说：“妈，我想当演员。”
葛存壮和施文心对葛优的这个决定很震惊，儿子不高不帅，也没有表现出什么表演天赋，平日里又胆小，居然主动提出要当演员。
有人对他说：“葛优，你胆子小，干啥都行，就是做不了演员。”
但只要是想做的事，葛优就不蔫不怂。
葛优先是报考了北京电影学院，七八个人一起演小品，结果葛优还没演就被刷了，考官说他长相平。
第二次考青年艺术剧院，题目是“悼念周总理”。一想到周总理，葛优眼泪就止不住地从头哭到尾，考官说他收不住。
第三次考实验话剧院，过了初试，复试时葛优表演蒙一个女孩的眼睛。葛优上了台就蒙着女孩的眼睛一直不撒手，被女孩骂“臭流氓”，又没戏。
三次失利后，葛优决定回乡下继续当他的猪倌了。
临走前一天，父亲的朋友来家里，说全国总工会文工团在招学员，问他要不要再试一试？
这次父亲葛存壮亲自给葛优上课辅导，他问葛优最熟悉的事情是什么？
葛优脱口而出：“养猪。”
葛存壮就帮葛优排了一个小品，主题就是“养猪”，这次葛优本色出演很成功。
几次碰壁的他，总算被文工团录取，到这里，葛优的演员人生才真正开始。
进了文工团的葛优，没有立即迎来高光，他龙套跑了十年，一晃到了三十而立的年纪，事业毫无起色，爱情更是遥遥无期。
母亲托人介绍了小学美术老师贺聪给葛优，两个年轻人相约到美术馆看展览。
见面后，葛优害羞得连头都不敢抬，基本上是贺聪问一句，他回答一句，而且极其简短。
贺聪问葛优：“在哪儿工作？”葛优说：“在话剧团。”
贺聪说：“你工作还好吧？”葛优马上说：“好！”
“那能不能介绍一下你的工作？”
“行！”
话说到这里，葛优自己都不知道该说什么，好在贺聪看到了葛优的一腔真情，不久两人开始正式交往。
一开始，贺家父母看不上葛优，但在贺聪的坚持下，还是同意了。到此，31岁的葛优才算是成家了。
《编辑部的故事》剧照
就像母亲施文心说的，这样一个直愣愣的、只啃窝头泡菜的葛优能成大明星，完全是“赶上了”。
上个世纪80年代是追求艺术的朴素时代，大导演辈出，比如米家山、张艺谋、冯小刚。而一个属于葛优的时代也即将到来。
1988年，米家山导演准备拍《顽主》，觉得葛优很适合其中的一个角色，让他来试镜，葛优不敢坐飞机，但还是被张国立等人给架了上去。
看完葛优的试镜，米家山就临时决定让他演主演杨重。
米家山算是第一个发现葛优演戏劲儿的导演，葛优也把王朔笔下那种“面冷心热、幽默成性”的小人物演活了。
32岁的葛优，凭着这部《顽主》获得了金鸡奖最佳男配角提名，大器晚成的他算是迈出了第一步。
一年后，张艺谋（点击可查看）找到葛优演《代号美洲豹》，张艺谋说：“葛优这小子绝了。”
葛优说，演完这部戏第一次有观众拿着手帕找他签名了。不久后，导演冯小刚又找上门来。
当时冯小刚打算拍一部轻喜剧，就去找葛优。那天下雨葛优家里没人，冯小刚就在楼下等，一个小时后葛优蹬着自行车回来了，这部剧就是红遍大江南北的《编辑部的故事》（点击可查看）。
这一年葛优35岁。
《编辑部的故事》剧照
葛优饰演的李冬宝，是《人间指南》编辑部里的六个编辑之一。拍摄的时候是夏天，摄影棚里超过四十度，一出汗妆就花，葛优记不清补了多少次妆。
演完李冬宝，葛优又拿了个金鹰奖最佳男主角。
出席颁奖晚会时，他一出现，观众就齐声大喊“李冬宝”，喊得葛优脸都红了。
《编辑部的故事》中的葛优
对于从小生活在北影厂大院的葛优来说，街坊邻居都是演员，演戏就是工作，戏完了就结束了，也没有什么所谓的江湖。葛优说，演戏之外的事会本能地怂，他只懂怎么演戏。
《我爱我家》剧照
英达拍《我爱我家》（点击可查看）看到“落魄发明家”纪春生这个角色，第一个就想到了葛优。
葛优演了两集，这部剧的摄影师王小京就抓拍了那个著名的“葛优瘫”。
葛优演张艺谋的《活着》，把余华（点击可查看）笔下的徐福贵塑造得传神。
1994年的一天，葛优从法国打电话给父亲葛存壮：“爸，我得奖了，最佳男演员。”
凭借《活着》，葛优成了中国第一个戛纳影帝，演小人物的葛优成了大演员。
葛优与巩俐
成了大腕之后的葛优，并没有在接戏上“耍大腕”，只要剧本好，他还是那个最开始的葛优。
拍《卡拉是条狗》时导演经费有限，葛优知道后看了剧本没要多少钱就接了。在影片中，葛优演一个叫老二的工人，他有一条狗叫卡拉。
为了演好这个工人，葛优每天都会去工地蹲点看工人走路的样子，嫌自己不够黑，就每天坚持去太阳下晒。
在葛优这里，戏比天大，为了戏，“脸”可以不要。
拍《编辑部的故事》的时候，葛优曾有失眠的毛病，原因是他晚上琢磨剧本会想到失眠，但是第二天一大早就得起来继续拍戏，因此他50天里有45天要吃安眠药。
这样一部部电影拍下去，葛优的头发越来越少。
葛优说：“我变秃了，也变强了。”
作为演员，葛优有他的高光，也有他的死穴。
他说：“很多事情赶上了，很多事情也会赶不上，人，还是要接受真实的自己。”
《纽约时报》曾想采访葛优，他却一推再推，冯小刚急了就问他多好的机会啊，干什么不去？
葛优说：“我得去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。”
冯小刚觉得葛优太小富即安了，跟他演的众多小人物角色一样，真实却又让人觉得惋惜。
葛优说，他知道自己性格里有点小人物的“怂”，能把小人物演活，是因为自己是本色演出。
葛优有一段时间也试着接了一些大人物的戏，比如电视剧《寇老西儿》里演宰相寇准。
不但自己不满意，观众也说演得差，父亲葛存壮更生气：“你怎么能演寇老西呢？寇老西就是寇准，是当朝宰相，他就是回家也有自己的身份风度，你演得水不啦叽，和你演的那些小人物一样！”
1997年喜剧《寇老西儿》
对于各种批评，葛优用两个字回答：“平衡”。
“人家批评你、骂骂你，这真是好事儿。你哪儿就那么优秀？我呢，给自己定一个标准，就是戏子。当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了，这很重要。”
其实，葛优在真人秀这里，也有点“怂”。
《甲方乙方》剧照
他说至少有七八档真人秀节目邀请自己，薪酬之高令人咋舌，但他都拒绝了。
“为了市场和收视率，（节目组）肯定得耍你折腾你，太消费了，而且是过度消费。”
“演员，在银幕里演的是人，在生活中没有理由不像人。整天趾高气扬，实在没必要。每当我获奖回到家，老爷子都嘱咐我‘别那么牛气不理人，见到邻里街坊要打招呼’。”
葛优和妻子贺聪
如今65岁的葛优拍完戏就回家，日常就是听曲儿、下棋、逛菜场、陪老婆，闲了约朋友喝口小酒。
他跟年轻人感慨没人认识自己了，结果被回答认识表情包里的“葛优瘫”。
就像《霸王别姬》里袁四爷说的：“人啊，还是要自己个儿成全自己个儿。”
“葛优瘫”表情包里的葛优，人生可一点儿也没有瘫过，他现在拥有的生活都是他自己主动追求的结果。
你大爷永远是大爷。