查看原文
其他

这一次,姜文玩砸了吗

读者人物 2022-09-29

The following article is from 最人物 Author 最人物出品


电影《图兰朵》一上映就口碑票房双双失利,在一贯毒舌的网友面前,主演姜文却受到了难得的优待。
网友善意地调侃:是不是拍电影的钱不够了?
当人们试图弄清楚姜文拍一部成一部的秘诀是什么,他只说了两个字:来劲。
这就是姜文,这就是姜文的电影。


来源 | 最人物
ID | iiirenwu


姜文生于荒诞的时代,听着荒诞的故事长大。

他的戏谑精神,刻在骨头里。

10岁那年,姜文住进内务府街11号大院,在这里度过了摆脱父权的、阳光灿烂的日子。

整个中学时代,他没怎么好好上过学,学抽烟、打电唱机,变着花样地玩。淘气人尽皆知,以至于姜文母亲半夜12点都会把他揪起来打一顿。

《阳光灿烂的日子》剧照

1978年恢复高考,15岁的姜文没考上。他的好朋友英达成天跟他一块玩,却考上了北大。

后来在英达的撺掇下,姜文去考中央戏剧学院,在面试现场背了一段《变色龙》,就考上了。

姜文把中戏的录取通知书拿给母亲看,母亲正眼都没瞧,指着墙根的一盆衣服,让他赶紧去洗了。

母亲对他向来吝于赞美。少年时代,姜文很少得到表扬。

从整个人生的长度来看,这对他未尝不是好事。他自由肆意,也皮实,不会活在别人的眼光里,更不会为了得到表扬而改变自己。

在陆地上的姜文,不算最起眼的大院子弟。直到成为演员,才像龙被扔进海里。


在他履历表的开头部分,罗列着中国影史的巅峰作品。

22岁,谢晋导演的《芙蓉镇》里,他演右派知识分子秦书田,文弱中带着几分憨直,窝窝囊囊的外表下包裹着清醒睿智的灵魂。


24岁,张艺谋的电影处女作《红高粱》,他成为了“行走的荷尔蒙”派开山鼻祖。

姜文光着精壮的膀子唱着歌,在高粱地里抬着轿子晃。电影拿下柏林银熊奖,姜文也一炮而红。

姜文《妹妹你大胆地往前走》

26岁,谢飞导演的《本命年》,他演一个游走在社会边缘的善良的流氓。


27岁,田壮壮导演的《李莲英》,他演大太监李莲英。

这或许是姜文演技最被低估的一部作品。

他提着嗓子,拿捏着卑微又复杂的表情,外加行走时独特的佝偻,将一个太监的“忠”“奸”和“复杂”呈现出来。

姜文似乎对“女性化”角色情有独钟,这是他认为的挑战。相传,当初陈凯歌拿着《霸王别姬》的剧本找到姜文,想让他演段小楼。

但姜文看完剧本,表示想演程蝶衣。他说,书里也没说虞姬不能长我这样啊?

陈凯歌拒绝了。

编剧史航评价他:“姜文表面线条很粗、很霸气,实际上是很骚很细的。”


初出茅庐,姜文合作的都是殿堂级导演,演的角色个顶个精彩复杂。

一个演员对复杂角色的驾驭能力,很大程度上依赖于生活经验和理解力。

今天我们常常认为,20多岁的年轻演员演不了太厚重的角色。没活明白,自然演不明白。

但是姜文,好像没有年轻过。

他的头脑和他的脸一样早熟,20岁的年龄,30岁的脸,40岁的头脑,无愧于谢晋导演说“他是五分中的五分,中央戏剧学院最优秀的学生”。


还不到30岁,姜文就把演员这条道走明白了,据他自己说,他当导演,大部分是因为别人的暗示和鼓励。

早在《芙蓉镇》剧组,这个20出头的愣头青小伙就敢给大导演谢晋提意见,说他的本子不好。

谢晋告诉他,不好谁都会说,你弄一更好的,我就按你的来。

姜文来劲了,真按自己的想法改了几场戏,还得到了导演的肯定。

姜文和谢晋

在《红高粱》剧组,他和张艺谋从头吵到尾。

他常改剧本,不按要求随意即兴发挥,甚至拍摄别人的戏份,姜文也会喊上几句“咔”,接着和张艺谋吵角色演绎、故事剧情。

张艺谋头疼不已。

拍《大太监李莲英》,导演田壮壮直接跟他说:“下回你导戏,我来给你演。”

《大太监李莲英》片段

1991年,王朔把自己刚发表的小说《动物凶猛》扔给姜文,姜文很快决定要自己拍电影。

他的表达欲早已到了非说不可的地步。

一开始,他想邀王朔改剧本,王朔拒绝了。因为他知道,要是跟这人纠缠起来,“少说半年你就别想干别的”

于是,29岁的姜文关掉BP机,把自己关在一间6平米的屋子里,将6万字的小说改成了9万字的剧本。

后来,王朔真的给姜文写了《一步之遥》的剧本。王朔、廖一梅、阎云飞等9个编剧圈响当当的名字被姜文叫到一起。

王朔构建起剧本的框架,每个编剧一遍遍添加内容。廖一梅形容剧本创作氛围非常好:“大家以参加趴体的心情度过,非常快乐,吃导演的东西喝导演的酒,还配有健身教练。”

最终9个人折腾出10个剧本的体量。原因是,每次剧本交给姜文,姜文都是盛赞:“简直太棒了,没人能比你们写得更棒,只有你们自己能写出更棒的,再来一稿吧。”

1994年,姜文的处女作《阳光灿烂的日子》一炮而红,在国内外拿了一圈奖,票房大赚。

还一举捧红了18岁的夏雨(点击可查看)和23岁的宁静(点击可查看)。

《阳光灿烂的日子》经典片段

7年后,他自导自演第二部电影《鬼子来了》。

这部片子获得了戛纳电影节评审团大奖,但是因为未经审查拿去国外参赛,姜文收到了“禁拍5年”的行政处罚。

此时,仅有两部电影作品的姜文,已经成为享誉世界的殿堂级导演。

那时他只有37岁。


禁拍5年解封后,姜文带来了万众期待的第三部电影《太阳照常升起》。

这部电影让他踢到了一块叫“观众”的铁板。

因为电影采用了环形叙事的结构,不同于国内观众熟悉的线性叙事,且大量运用意象和虚实结合的手法,电影上映后,立刻面临大面积“看不懂”的质疑。

《太阳照常升起》剧照

姜文拍电影,不是为了让别人夸他。已经试验成功的路子,他会丢掉,再去尝试一条新路。

按他自己的说法,电影拍好了,扔给观众,他就开始做火力侦察了。

他会找个大银幕和观众席之间的位置一坐,一边看电影,一边瞄观众。观众们为他的片子吵,有画图的,有写文章的,有打架的,所有人都使出吃奶的劲儿,想评论出几条道道来。

姜文看着,挺乐。

有时候,他也会说出些不那么委婉的话来,譬如:“啊?这就看不懂了?”

一次上海国际电影节,姜文接受记者采访,对方问他,想要通过影片表达什么?

姜文说,我要冷静,不能怼你。

《太阳照常升起》剧照

2007年威尼斯电影节上,《太阳照常升起》败给了李安(点击可查看)的《色·戒》。

姜文填了一首《念奴娇》,来回应这次落败。

云飞风起,莫非是、五柳捎来消息?一代人来,一代去,太阳照常升起。浪子佳人,帝王将相,去得全无迹。青山妩媚,只残留几台剧。


而今我辈狂歌,不要装乖,不要吹牛逼。敢驾闲云,捉野鹤,携武陵人吹笛。我恋春光,春光诱我,诱我尝仙色。风流如是,管他今夕何夕。


“不要装乖,不要吹牛逼”,是他给自己的警醒。

“青山妩媚,只残留几台剧”,这更像是姜文的艺术历史观。

他曾经说,不能拍坏电影,早晚会被清算。

这也许就是为什么,姜文产量很低,却部部经典。


《太阳照常升起》之后,他又拍了“民国三部曲”,《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》。除了《一步之遥》口碑欠佳,其他两部都算得上双丰收。

《让子弹飞》里,有一段经典台词。

姜文拿出手枪问:“凭这个能不能挣钱?”

葛优(点击可查看)答:“能,山里。”

姜文拿出惊堂木问:“凭这个能不能挣钱?”

葛优答:“能,跪着。”

姜文把手枪和惊堂木拍在一起,问:“这个,加上这个,能不能站着把钱挣了?”


人们为了方便定义,给电影制造了很多标签,商业片、文艺片,看起来泾渭分明。

人们又常常以为,摆在电影导演面前的只有两条路,要么拍票房至上的商业片,要么拍曲高和寡的艺术片。

而姜文偏偏要问,这个,加上这个,能不能站着把钱挣了?

《让子弹飞》片段

姜文的人格很难定义,他说自己什么都是,唯独不是一个低俗的人。

拍《太阳照常升起》时,英皇老板杨受成投资,赔了钱。等到拍《让子弹飞》时,杨受成把钱赚了回来,他想给姜文发个红包表示感谢。

姜文拒绝了:“没人给过我红包,我也不想要别人的红包……如果咱这事非得说高兴一把,不表示不合适的话,今儿我给您发800万红包。”

果然姜文掏钱给了杨受成800万,“这多高兴啊!”他说。

杨受成 姜文

姜文的电影也很难定义,既不是商业片,也不是艺术片。

说《阳光灿烂的日子》是艺术片,你无法忽略它在电影票三四块钱一张的年代,创造了5000万的票房奇迹。说《让子弹飞》是商业片,你又无法忽略它的艺术性以及深刻感。

事实上,标榜的商业片不一定挣钱,标榜的艺术片不一定是好电影。

当人们试图弄清楚姜文拍一部成一部的秘诀是什么,他只说了两个字:来劲

这两个字是他对电影最重要的审美原则。

《让子弹飞》剧照

他不强调文艺腔、作者性、风格化,却让“姜文的电影”成了一块金字招牌。

“来劲”是个看起来不够深刻和高级的形容词,关于荷尔蒙,关于本能。

像一阵从远方吹来的风,裹着所有人翻进高粱地里,灼灼日光下,做上一场梦。

这就是姜文,这就是姜文的电影。



来源:最人物(ID:iiirenwu),有人的地方,就有最人物。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

年度人物 | 周国平 田震 | 梅婷

张素英邬君梅 | 葛优 | 《无穷之路》

冯巩 | 朱孟勋 | 新年签 | 回到2019年



你看过姜文的哪部电影

您可能也对以下帖子感兴趣

70岁恋爱的刘晓庆,新晋“女生精神导师”
11月院线第一枪,由他打响
他试着用一部电影去理解中年女性困境
京圈崛起往事:三代大哥,两次改命,一个马云
《出走的决心》姜武被骂上热搜!戏外却是“嘴甜达人”,恩爱30年的初恋妻子身份曝光

文章有问题?点此查看未经处理的缓存